то любимая работа на самом деле не приносит дохода или из-за жестких сроков и плотного графика не остается времени на отпуск.
Нелегко десятилетиями отказывать себе в желанной еде, чтобы иметь возможность заниматься любимым делом, или каждый день терпеть боль, словно тебе ломают запястья. Однако директор Хан Дон Ги и спортсменка Ли Сун Чжа с радостью готовы терпеть боль. Потому что считают, что боль – составляющая счастья.
Ли Йе Чжин появилась на «Шоу Эллен Дедженерес» после того, как выложенное семь лет назад на YouTube видео, на котором она поет песню поп-звезды Адель Hello, собрало более 12 миллионов просмотров. Она с юных лет мечтала петь, но негативные комментарии, появившиеся после ее участия в шоу, глубоко задели Ли Йе Чжин.
– Тогда я была молода и чувствительна. Это был второй раз, когда кореец появился на шоу, поэтому критиковали даже мою внешность. Непреднамеренно получилось, будто я представляю Корею, но были и высказывания вроде «Это все, что нужно, чтобы представлять корейца?». Так что меня это очень сильно ранило.
В юном возрасте ей было трудно вынести поток злобных комментариев, поэтому она перестала петь и начала искать себя. Однажды, когда Ли Йе Чжин училась уже на другой специальности, она пошла в бар с друзьями, и ее сердце екнуло при виде микрофона. Она изо всех сил старалась делать вид, что не замечает его, но на самом деле ей отчаянно хотелось стоять на сцене и петь. Поэтому Ли Йе Чжин вернулась к любимому делу. Поняв, что не может без этого жить, она решила записать альбом. Занимаясь музыкой, можно снова столкнуться с критикой, но она стала думать о ней как об одном из аспектов, который необходимо принять.
Делать музыку и решиться ради этого терпеть негативные комментарии и критику – две разные вещи. Занимаясь каким-то делом, мы зачастую отдельно судим о его приятных и сложных составляющих. При этом постоянно поглядывая на весы. В один день перевешивает приятная сторона, а в другой – наоборот. В такие моменты мы обижаемся и негодуем, почему работа приносит одновременно и радость, и печаль. Точно так же и Ли Йе Чжин хотела заниматься музыкой, но одновременно и избежать негативных комментариев и критики.
Однако, осознав спустя несколько лет, что ей хочется создавать музыку, несмотря ни на что, она, по ее словам, почувствовала еще большее счастье, чем когда пела. Даже наступающую боль нужно научиться принимать с распростертыми объятьями, как что-то естественное, как что-то, без чего не получится заниматься любимым делом.
На самом деле, во время работы над документальными передачами мне приходилось и проводить несколько дней на корабле без туалета, и, обвязавшись ремнем безопасности, снимать небо из открытой двери вертолета. Для меня было обычным не поесть, а однажды я в палящую жару в спортивном костюме зашла в нефтяной бак большого корабля.
Мало того, иногда приходилось терпеть неловкое молчание, снимая людей, которые не были рады меня видеть. Бывало, что меня отстраняли от участия в программе из-за обидного недопонимания. А иногда я оставалась одна, потому что высказывала мнение, отличное от мнения большинства. Каждый раз, когда происходило что-то подобное, я предпочитала молча терпеть.
Причина, по которой я смогла перетерпеть, заключалась в том, что у меня было четкое представление о том, почему я этим занимаюсь, какие документальные фильмы хочу снять и, более того, каким человеком хочу стать. Поэтому, что бы ни случилось, я была готова это вытерпеть и взять на себя ответственность, потому что это был мой выбор.
Когда кто-то очень нравится, то обычно спрашивают: «За что ты его любишь?», на что некоторые люди отвечают: «Просто. Нет никакой причины», после чего думают: «О, наверное, мне этот человек действительно очень сильно нравится». С работой точно так же. Она нравится настолько, что на все сложности закрываются глаза. Нет, возможно, человек готов терпеть трудности, потому что занимается тем, что ему нравится? Охотно переносить боль и изнуряющие тренировки, потому что любишь греблю на каноэ. Не есть еду, которую хочется, чтобы быть бодибилдером. Мириться с негативными комментариями и критикой, ведь так сильно хочется заниматься музыкой. Как сказал маэстро регги Боб Марли: «Если она удивительна, значит, будет нелегко, а если с ней легко, значит, она не будет удивительной».
Что мне помогли осознать пациенты хосписа
Когда я собирала материал в женской тюрьме Чхончжу, то в комнате ожидания повстречала одну заключенную. В качестве поощрения за примерное поведение она получила возможность провести два дня с родителями, и ее переводили в дом для семейных свиданий. Дом для семейных свиданий – это специальное помещение на территории тюрьмы, отведенное для того, чтобы примерные заключенные, отбывающие длительные наказания, могли провести день вместе со своей семьей. Хотя она виделась с родителями во время кратких посещений, впервые за 14 лет она проведет с ними целый день.
Когда родители вышли из машины и выгрузили вещи, одних только сумок-холодильников оказалось целых три. Как только она увидела мать, то подбежала и обняла ее, а та, крепко обнимая в ответ, коротко поздоровалась: «Давно не виделись». Отец молча наблюдал за ними.
Дом для семейных свиданий был оборудован всей необходимой для повседневной жизни обычной семьи бытовой техникой и кухонной утварью. После того как охранники проверили, нет ли среди привезенных вещей чего-то запрещенного, родители дали расписку о соблюдении правил. Тем временем дочка распаковывала домашнюю еду и раскладывала ее в холодильнике. Апельсиновые, виноградные, яблочные и другие разные напитки, мясо, морепродукты и закуски… Дочка ворчала, спрашивая, как она все это съест и зачем они столько всего привезли, но, по-видимому, пребывала в хорошем настроении и улыбалась.
Когда охранники ушли и оставили их втроем, мать отвела ее в комнату и достала из пакета новый свитер. Дочь, которая хорошо знала свою мать, сказала, что хоть свитер и очень красивый и ей нравится, но зачем же она потратилась на такую хорошую одежду. В гостиной, куда доносился их смех, на диване сидел, казалось, глубоко задумавшийся отец.
Когда наступил вечер, дочка решила приготовить еду сама. Подготавливая ингредиенты и приправы, она то и дело наклоняла голову в сторону, как будто что-то шло не по плану.
– Готовлю впервые за 14 лет, и у меня не очень хорошо получается.
В итоге, нащупав смутные воспоминания, она накрыла стол для ужина. Вот так отец, мать и дочь, которой уже было за 40, впервые за долгое время ужинали вместе. Никто не мог гарантировать, что подобный момент снова повторится, поэтому каждая минута и секунда казались драгоценными для семьи из трех человек. Дочь рассказала, что с попаданием в тюрьму 14 лет назад ей показалось, что время остановилось. Мир и родители застыли в воспоминаниях, но, увидев сегодня их лица, она осознала, как много времени прошло. Поэтому сожалела, но думала, что, даже вернувшись на 14 лет назад, все сделала бы точно так же.
Тогда отец, который все время молчал, заговорил. Он поделился, что, размышляя, понял, что сам сделал свою дочь такой, поэтому ему нечего было сказать.
После этого родители и дочь некоторое время сидели в тишине. Тогда как время продолжало идти. Драгоценные мгновения, которые, возможно, никогда не повторятся, время, которое их не ждало. В тот момент я ощутила безжалостность времени. Оно течет одинаково для всех, и однажды прошедшее никогда не возвращается. Чем дольше длилось молчание между треми людьми, тем больше становилось жаль потраченного таким образом времени, но повернуть его вспять было невозможно. Времени, которое они могли провести вместе, становилось все меньше и меньше.
Хоть я и получила ценный опыт, вернувшись к размышлениям о значимости времени, это не означало, что после того случая я стала с умом его использовать. Оправдываясь занятостью, я снова откладывала важные, но несрочные дела, а также встречи с близкими и друзьями, по которым скучала.
Затем, спустя два года я была на съемках в хосписе, месте, где до конца жизни заботятся о больных пациентах, лечение которых больше не дает результатов. Поскольку я потеряла отца в раннем возрасте, то боялась встречаться с людьми, которые вот-вот умрут. Потому что казалось, что печаль этого места меня поглотит.
Однако, вопреки моим ожиданиям, что вокруг будут только умиротворяющая тишина и грусть, в хосписе царила суета, и все впопыхах чем-то занимались. Встреченная мною в коридоре бабушка зашла в палату с букетом цветов, который затем со словами «Я люблю тебя» подарила дедушке, лежавшему с канюлей в носу. Он не мог говорить, потому что раковые клетки уже распространились на его пищевод. Тогда бабушка, которой словно было достаточно одного взгляда, чтобы понять, о чем тот думает, ответила: «Я счастлива».
Женщина лет 40, внешне взрослая, но в глазах матери всего лишь неразумный младший ребенок, рассказала, что приезжает навещать ее так часто, как может. У матери нет сил даже просто произнести ее имя, но женщине приятно уже то, что она просто смотрит на нее, и она хочет сделать все на данный момент возможное.
У мужчины, которому было за 50, обнаружили рак последней стадии, и его единственная сестра находилась рядом с ним, чтобы помочь уладить последние дела. Хотя к тому моменту они уже давно не виделись, поскольку у каждого была собственная жизнь, в памяти всплывали воспоминания об их драках подушками и шутливых ссорах во время игр в детстве.
Неизлечимо больной раком, которому было около 30 лет, рассказал, что много фотографируется с двумя своими дочерями – ученицами начальной школы, когда они приходят в гости по выходным. Чтобы потом, когда им захочется вспомнить, как выглядел их отец, они могли увидеть его хотя бы на фотографиях.
Я думала, они просто боялись медленно приближающейся смерти, погрузились в печаль, сожалея об ушедшем времени. Но это было не так. Конечно, случались моменты, когда они ничего не могли делать из-за боли, но когда она утихала, занимались тем, чем всегда хотели, обращались к людям, которых любили, и наслаждались отпущенными им мгновениями. Тот факт, что они умирали, огорчал, но тем сильнее старались они в оставшееся время прожить полноценную жизнь.