Они научили меня, что, даже умирая, ты по-прежнему можешь смеяться, восхищаться, радоваться и наслаждаться всем в более концентрированном виде. Что нужно стараться, не сожалея ни о чем, проводить каждую минуту, каждую секунду с дорогими людьми, что это и есть данное человеку благословение.
Мне снова напомнили о безжалостности времени. Для нас с пациентами хосписа оно текло одинаково, но относились мы к нему по-разному. Они знали, что время истекает, а я верила, что у меня его еще много.
Почему я держусь за то, что уже осталось в прошлом? А для чего раньше времени беспокоюсь о вещах, которые еще даже не произошли? Почему стараюсь разрушить сегодняшний день, зациклившись на прошлом и будущем, которые не имеют никакого отношения к настоящему? В такие моменты я спрашиваю совета у своего друга Зорбы из романа «Грек Зорба», и он отвечает мне:
«Я забыл о том, что было вчера, и не спрашиваю себя, что будет завтра. Меня заботит лишь то, что происходит сегодня, сейчас. Я говорю: “Что ты делаешь в эту минуту, Зорба? – Сплю. – Тогда спи крепче! – Что ты нынче делаешь, Зорба? – Работаю. – Хорошенько работай! – Чем занимаешься, Зорба? – Обнимаю женщину. – Обнимай ее крепче. Забудь все остальное, ничего другого в мире нет, только она и ты, действуй!”»[12]
Отношение к окружающим без неловкого сочувствия
Если бы меня спросили, кто из гостей программы «Уличная викторина Ю» в прошлом году произвел самое сильное впечатление, я бы ответила, что актер Ку Ге Хван. Из-за его плотного расписания у меня было всего 15 минут на интервью. Пока я раздумывала, какие вопросы задать, ведь каждая минута была дорога, узнала, что он учился в том же университете, на том же факультете, что и я, только на три года позже. Я кратко представилась и завела разговор, но он отвечал очень осторожно, взвешивая каждое слово.
Во время интервью я спросила, приходилось ли ему извиняться перед членами съемочных групп, с которыми он вместе работал и как режиссер, и как актер, свободно переключающийся между коммерческими и независимыми проектами. Ку Ге Хван взял небольшую паузу и с осторожностью рассказал, что несколько лет назад извинялся перед коллегами, с которыми вместе, не покладая рук, работал над одним независимым фильмом, и сейчас сожалеет об этом.
– Почему вам жаль?
По его мнению, если команда усердно работала, то извинения могут быть восприняты как слова сожаления о том, что их заставили выполнять скверную работу, за которую никто не хотел браться. Он переживал, что это может принизить возвышенную страсть сотрудников.
– Вы ведь сами знаете. На съемочной площадке всем очень нравится процесс, поэтому они этим и занимаются.
Слушая Ку Ге Хвана, я, честно говоря, смутилась. Все потому, что ждала, что он поделится анекдотами о сложностях на съемочной площадке. Другими словами, мне тоже казалось, что персонал старается выполнять сложную работу.
Теперь, когда я размышляю об этом, если бы кто-то с выражением неловкости на лице посмотрел на меня, наслаждающуюся своим занятием, и сказал: «Работа тяжелая, но ты хорошо постаралась», у меня бы, наоборот, опустились руки. Поскольку, будучи уверенной в том, что делаю, я воспринимаю сопутствующие трудности как нечто само собой разумеющееся и работаю, полная уверенности в себе, но под жалостливым или сочувствующим взглядом другого человека красочный кадр вдруг превращается в черно-белый.
Но, как ни странно, по мере того как росла моя гордость за свою работу и уверенность в ней, жалостливые комментарии и взгляды стали оказывать меньшее влияние. Потому что я научилась отличать неуклюжее сочувствие от искреннего беспокойства.
Вероятно, актер Ку Ге Хван извинился не потому, что действительно считал, будто сотрудники делают то, чего не хотят. Думаю, он сказал так из благодарности, чувствуя, что не может отплатить им сполна. В его осторожном использовании извинений чувствовалось искреннее внимание к окружающим. Он рассказал, что эта мысль внезапно пришла ему в голову, когда он играл роль в фильме «Мечта Джейн»: не прожив жизнь другого человека, испытывать к нему жалость может быть неправильным предубеждением. Человек желает не неловкого сочувствия, а непредвзятости.
После окончания интервью в голове было много разных мыслей. Затем вспомнилось, как несколько лет назад я собирала материал на судоремонтной верфи.
Когда корабль водоизмещением 3500 тонн вернулся после пятилетнего плавания, около 100 технических специалистов начали его ремонтировать. Они работали повсюду, терпя грохот, от которого почти что лопались барабанные перепонки. Разлетающиеся при сварке искры, груды металла, торчащие провода, залитые маслом лестницы… Спускаясь по опасным стальным ступенькам с камерой в руках, я так испугалась, что покрылась холодным потом. Меня била дрожь, потому что казалось, что одно неверное движение – и я упаду или на меня полетят искры. Поэтому я осторожно, шаг за шагом спустилась по лестнице и встретилась со специалистом, занимающимся сваркой.
Ему было за 60, и он сказал, что работал на верфи уже почти 40 лет. То лето выдалось очень жарким, с его лица струился пот из-за плотной рабочей одежды, закрывающей все тело, и жарких искр. У мужчины, во время работы пересохло в горле, поэтому он искал бутылку воды, а я спросила:
– Тяжело, наверное?
Он широко улыбнулся и ответил, что уже почти 40 лет этим зарабатывает на жизнь и очень счастлив, что бесчисленное количество кораблей прошло через его руки. Мужчина, который сказал, что он испытывает радость каждый раз, когда наблюдает, как большое судно, которое он чинил, выходит в море, глотал воду из бутылки, и эта вода казалась самой вкусной на свете.
Да, если работать с подобными мыслями и так, чтобы по всему телу струился пот, насколько же сладкой покажется выпитая во время отдыха вода! Как смею я, никогда не пробовавшая этой воды, сочувствовать тяжелому труду людей? Вместо того чтобы спрашивать «Тяжело, наверное?», следовало сказать: «Как здорово у вас получается! ».
В этом мире нет неважной работы
Свалка – это место, куда попадают выброшенные и никому не нужные вещи.
В 2009 году команда программы «Три дня» посетила улицу старьевщиков в Синвольдоне, где вдоль дороги бок о бок располагались три свалки. Там с самого рассвета было очень оживленно. Уже в шесть часов утра из тележек, нагруженных макулатурой, коробками с раменом, старой одеждой, металлоломом вроде дырявых кастрюль и сломанных рисоварок, выстроилась очередь. Расценки на старье также сильно варьировались от нескольких сотен до десятков тысяч вон.
Человек сортировал собранные им вещи по категориям (металл, бумага, одежда и т. д.), а затем, когда наступала его очередь, взвешивал. Пожилая женщина, весившая менее 40 кг, нагрузила тележку макулатурой и получила 4400 вон[13]. Она сказала, что на эти деньги купит еды на день.
Старик, который пришел продать макулатуру, собранную после вывоза мусора в супермаркете, был счастлив, что заработал 24 000 вон[14] и теперь сможет купить около 24 бутылок макколли. Он говорил, что иначе пришлось бы попросить у кого-то денег, а так он зарабатывает на выпивку своими руками.
Но не все посетители свалки отнеслись к нам дружелюбно. Некоторые отказались давать интервью. Физическое истощение из-за хождения по окрестностям несколько раз в день в поисках выброшенных вещей и умственное, вызванное всеобщим предубеждением о том, что это грязная и тяжелая работа, закрыли их сердца. Они чувствовали себя неловко перед камерой, избегали ее или отмахивались.
Было время обеда, поэтому все пошли есть, и я осталась одна. Толкая тележку, полную макулатуры, пришла маленькая старушка и, оставшись без сил, присела на корточки прямо перед входом. Она сказала, что целый день ничего не ела, только пила воду с сахаром. Заработок с продажи макулатуры составил 2500 вон[15]. Когда владелец свалки дал ей йогурт, бабушка, у которой, вероятно, очень сильно пересохло в горле, тут же, не вставая, его выпила.
Возможно, из-за того, что у нее были слабые руки, бабушка уронила на землю монету в 500 вон[16], после чего долго шарила в ее поисках по земле, хотя монета лежала прямо перед ней. Спустя примерно минуту, на протяжении которой я наблюдала за происходящим и снимала на камеру, эмоции взяли верх, и я заплакала. Потому что, наблюдая, как руки бабушки шарят по земле, почувствовала, насколько драгоценны для нее эти 500 вон.
Владелец свалки сказал, что, к сожалению, он не может предложить гостям щедрую оплату, поскольку цены на старье упали из-за трудной экономической ситуации.
– Раньше я был рад, отдавая им больше денег, но цены сильно упали. Поэтому теперь я сначала извиняюсь, а только потом отдаю деньги.
Люди часто называют бесполезные вещи, которые выбрасывают, мусором. Однако для людей, которые их подбирают и зарабатывают таким образом на жизнь, это вовсе не мусор. Чем больше вещей они старательно сложат, тем тяжелее станет их тележка и тем выше будет заработок за день. Есть ли способ заработать на жизнь честнее, чем этот?
Однако люди иногда бросают неодобрительные взгляды на тех, кто собирает выброшенные вещи. Молодая женщина, которая зарабатывает на жизнь их продажей, рассказала, что в ресторанчике к ней никто не подошел принять заказ, посчитав бездомной. На ее глазах выступили долго сдерживаемые слезы. Но женщина сказала, что считает себя достойной уважения, ведь она усердно работает и тем самым зарабатывает на жизнь, хотя люди перешептываются, когда видят, как она перебирает мусор.
Точно так же и для 71-летней бабушки, которая должна зарабатывать деньги для своих двух сыновей с нарушениями слуха и речи, сбор макулатуры – это то, чем можно заниматься без образования и со сгорбленной спиной. Если очень постараться, то получится толкать тележку весом 78 килограмм.