Это то, чем и в дождь, и в ясную погоду занимается и мужчина, чтобы оплатить больничные счета своей жены, и маляр, чтобы заработать хотя бы 10 000 вон[17] в ситуации, когда экономика переживает кризис и количество рабочих мест в сфере строительства квартир уменьшилось.
Эта мысль пришла мне в голову, когда я слушала слова людей о том, что они не смеют желать большего до тех пор, пока могут заработать себе на жизнь, не прося милостыню.
Точно так же, как для кого-то бесполезный мусор кажется драгоценным, сбор выброшенных вещей – это еще и блестящая работа, которая делает возможной чью-то жизнь. Если вдуматься, в этом мире нет неважной работы.
Одна вещь, которую необходимо сохранить, чтобы жить гордо
Я встретилась с молодыми людьми, которые выпускались из детского дома и начинали самостоятельную жизнь. Они рассказали, что готовились к этому моменту в течение нескольких месяцев, а может, даже целого года, но все еще не осознавали происходящего. Мысль о том, чтобы жить одному после стольких лет в окружении людей волновала, но в то же время и пугала. Конечно же, нельзя навсегда оставаться в детском доме. Когда ребенку исполняется 18 лет, опека государства над ним заканчивается, и он в любом случае должен выйти в мир. Поэтому они начинают готовиться к самостоятельной жизни, подыскивая работу и жилье, в соответствии с получаемыми от правительства выплатами для самообеспечения.
Первая квартира, договор на аренду которой каждый из них подписал сам, была студией со среднего качества мебелью и не очень хорошими условиями проживания, но им было все равно. Существовали вещи, которые они хотели попробовать, живя одни, и их радовал тот факт, что они могу делать все так, как хочется им самим. Еще нужно было пережить то, что когда возвращаешься поздно домой, никто тебя не встречает и единственный звук, раздающийся в комнате, – это твои собственные шаги. Тем не менее выжить им удалось в том числе благодаря советам воспитателей детского дома и помощи ребят постарше.
Но что действительно давалось им с трудом, так это самые незначительные вещи – например, то, сколько денег принято дарить человеку на праздники, как оплачивать счета, как включать газовую плиту и утилизировать пищевые отходы.
В приюте дети не имели возможности научиться подобным вещам, потому что это была забота воспитателей. Дети могли всегда спросить у учителей или старших товарищей о законах, политике, проблеме трудоустройства, но мысль о том, допустимо ли задавать столь тривиальные вопросы, ставила их в тупик. Для других было пустяком спросить об этом родителей, но этим детям узнать было негде. Каждый раз в такие моменты они не могли не чувствовать, что остались одни.
Осознание того, что выросли они не в обычной семье, как другие дети, точно так же произошло из-за очень незначительной вещи. Когда они учились в школе, то пришли в гости к одному другу домой, и для них было странно есть закуски из одной общей тарелки. Потому что в детском доме каждый ел со своего подноса. С тех пор многое в повседневной жизни, что считалось естественным, начало вызывать неловкость: десятки детей называют одного человека «мамой», играют общими игрушками, носят одежду одинаковых цветов и кроя и т. д.
Поэтому молодые люди, с которыми я беседовала, надеются, что мелкие трудности не сломают тех, кто вырос в схожей с ними среде. Они набрались смелости и раскрыли свои личности, запустив кампанию по помощи тем, кто покинул детский дом и начал самостоятельную жизнь.
Однако вокруг все еще есть люди, которые недобро смотрят на других только потому, что они «сироты». Так что молодым людям пришлось немало поразмыслить, прежде чем заявить о себе. Потому что, называя себя сиротами, они сталкивались с менявшимся отношением людей и дискриминацией, которые ранили настолько сильно, что они не были уверены, смогут ли справиться с этим снова. Но смелости прибавляло осознание того, сколь трудно оставаться одному в мире в 18 лет.
Ежегодно около 2500 детей покидают детские дома и остаются один на один с миром. На вопрос «Что вам прежде всего необходимо для самостоятельности?» они отвечают, что очень боятся остаться без взрослого, который бы за ними присматривал, поэтому им бы хотелось иметь хотя бы одного такого. По этой причине молодые люди, с которыми я беседовала, решили стать такими взрослыми для детей, о которых перестает заботиться государство. Публично заявив о трудностях, с которыми они столкнулись в процессе становления независимыми членами общества, они решили помочь тем, кто занимается созданием систем поддержки, улучшив те области, о которых остальные даже не думали. Потому что хотели защитить детей от превращения в жертв тривиальных трудностей, какими сами стали в свое время. И решили терпеть, даже если этот выбор снова и снова причинял боль.
Окажись я на их месте, смогла бы в такой ситуации проявить мужество? Они не по своей воле появились в этом мире и были брошены. Так что не их вина, что они стали сиротами. Однако именно потому с самого своего рождения они сталкиваются с предрассудками и дискриминацией. Что осознали и получили от такой жизни молодые люди, участвовавшие в кампании? Ответ мне удалось найти в трудах немецкого философа профессора Петера Бири.
Профессор Петер Бири в книге «Жизненный выбор. О многообразии человеческого достоинства»[18] описывает человека, нашедшего собственное достоинство, следующим образом: «Человек, который знает, что не существует неизбежной причины, по которой внешнее суждение должно приравниваться к суждению собственному, и что нет оснований, согласно которым нужно смотреть на себя глазами других». То есть точка зрения окружающих людей больше не представляет угрозы, поэтому они не чувствуют необходимости скрываться и могут быть уверены в собственных силах, потому что то, что считалось недостатком, более таковым не является.
Получается, молодые люди, участвовавшие в кампании, обрели собственное достоинство? По сути, они говорят, что, как бы к ним ни относились те, кто имеет предубеждения против сирот, они будут жить гордо, а не съеживаться под чужими взглядами, и что слово «сирота» больше не причина прятаться. Другими словами, они решили жить, сохранив собственное достоинство, невзирая на точку зрения окружающих.
И, познав чувство свободы, которое дает обретенное достоинство, они желают того же и для остальных воспитанников детских домов. Надеясь создать собственный мир, в котором они смогут сохранить уверенность перед лицом предрассудков и дискриминации и где никто и никогда не причинит им вреда.
Глава 4Тем не менее все мы нуждаемся в утешении
Если спросят, кто я такой, чтобы утешать
Декабрь 2009 года, 8 часов утра, самый холодный день в году. Свернув вслед за людьми в один из переулков на Мендоне, я увидела заведение, открытое с самого утра. Там, где самым популярным блюдом был суп из ростков сои за 2500 вон[19], рано завтракали самые разные люди: финансисты, торговцы, рекламщики и рабочие с ближайшей стройки.
Когда группа людей, сидевшая за одним столом, закончила есть, встала и расплатилась, владелец ресторана дружелюбно поздоровался с ними и представил мне, как будто хвастаясь. При первой встрече они были бездомными, но теперь это замечательные люди, которые не только зарабатывают на жизнь тем, что ночами собирают макулатуру, но и живут в собственной маленькой комнате.
На самом деле, когда они впервые пришли в заведение, смрад и запах алкоголя были настолько сильными, что другим клиентам это не понравилось. Тем не менее владелец сказал, что не мог просто выгнать голодных людей, поэтому, несмотря на жалобы, разрешил им остаться, и вскоре они стали постоянными клиентами. Позже, когда они подружились, он из жалости начал ворчать, чтобы те скопили хоть немного денег, на что посетители ответили, что не могут открыть сберегательный счет. Тогда владелец ресторана сделал им предложение:
– Если вы мне доверяете, я открою для вас банковский счет, а вы кладите на него каждый день по 10 000 вон[20].
Начиная со следующего дня, они приносили все заработанные деньги, будь то 10 000 или 5000 вон[21], и хозяин заведения клал все на открытый банковский счет. Примерно через четыре месяца один из них накопил около 3 миллионов вон[22] и смог купить комнату. Теперь у него появилось жилище, поэтому больше не нужно было скитаться и беспокоиться о том, что его лишат крыши над головой. Он был вне себя от счастья, а владелец заведения поздравлял так, словно это была его собственная заслуга. В тот день, когда этот человек переехал в комнату, они вдвоем пошли в караоке радостно петь.
Конечно, открыть для постороннего человека банковский счет и регулярно вносить на него деньги было непросто. Но хозяин рассказал, что с самого начала они выделялись на фоне всех остальных. Он сам сбился с пути, когда потерял бизнес во время Азиатского финансового кризиса.
Когда его бизнес рухнул, мужчина оставил сына жить в загородном доме, но однажды ему позвонили из полиции и сообщили, что тот пропал. Он был потрясен и сорвался с места, после чего узнал, что сын попал в автокатастрофу и лежит в реанимации. Ребенок был в крови, лежал в беспамятстве и пришел в себя через 17 дней после аварии, но половину его тела парализовало. Спустя три месяца сын полностью восстановился.
В тот период мужчина словно не жил. Он боялся, что его сын останется наполовину парализованным, поэтому часто не спал ночами. Было плевать на рухнувший бизнес, ведь всего-то и нужно было, что снова встать на ноги, а вот мысль о том, что здоровый сын из-за него попал в аварию, которая не должна была произойти, сводила с ума. Он молился и был готов на что угодно, чтобы спасти своего ребенка. Мужчина взял себя в руки с мыслью: «Нужно прийти в себя и вернуться к работе, чтобы суметь защитить семью».