Он, признавшийся, что не знает, какой жизнью сейчас бы жил, не произойди тот несчастный случай, предложил мне перед уходом съесть тарелку супа из ростков сои, если я не завтракала. Бизнесмен, который заботливо готовит суп из ростков сои, чтобы накормить голодных людей рано утром, когда другие заведения еще не открыты. Я была удивлена и ценой, в два раза ниже, чем в других местах. Когда я ела с теплотой приготовленное блюдо, то вспомнила отрывок из «Письма молодому поэту» Райнера Марии Рильке:
«Не думайте, что тот, кто пытается вас утешить, живет без труда среди простых и тихих слов, которые вас иногда успокаивают. В его жизни много труда и печали, и она далека от этих слов. Но если бы это было иначе, он никогда бы не смог найти эти слова».
Хозяин заведения, который с радостью открыл в банке счет для бездомных, потому что понимал их чувства, сегодня, как обычно, готовит суп из ростков сои. И кто-то ест этот суп и набирается сил, чтобы прожить сегодняшний день.
Достаточно просто быть благодарным
Информационная служба 114. Раньше это была незаменимая услуга наряду с телефонной книгой. Если человек не знал номер телефона какого-то места, то приходилось набирать 114. Однако в наши дни редко кто звонит в 114, поскольку, например, номер телефона магазина можно узнать, вбив его название в строку поиска на смартфоне. Поэтому служба 114 начала оказывать специализированные услуги для людей, испытывающих трудности с использованием мобильных телефонов: подсказывать дорогу, предоставлять информацию о популярных ресторанах, искать магазины и т. д. – то есть помогать пожилым людям или людям с ограниченными возможностями с интересующими их вещами.
Однажды поступил звонок от сильно заикающегося человека. Понять, что он говорит, было сложно, но оператор его успокоил и попросил произнести фразу медленно, по слогам. Он с паузами спросил: «Г…де…ку…пи…ть…мас…ки?», и после некоторых усилий консультант смог провести его к месту, где продавались маски.
Но звонивший не повесил трубку и вдруг заплакал. Он сказал, что боялся, что из-за его сильного заикания ничего не получится, и очень благодарен за чуткую помощь.
Однажды позвонил пожилой человек и спросил, могут ли ему рассказать, как заливать масло в котел. Он рассказал, что находился в провинции Канвондо и оказался отрезан от мира из-за сильного снегопада, а как заправить котел не знал, поэтому позвонил. Оператор заверил, что сообщит ему об этом как можно скорее, затем поискал информацию в интернете и, не спеша, объяснил мужчине. Тот был очень благодарен, сказал, что сегодня ночью сможет спать в тепле, и пообещал пользоваться номером 114 до конца своей жизни. Тогда оператор сказал, что это им нужно его благодарить за то, что он не забыл о них и позвонил.
Поскольку нет ничего, что нельзя было бы найти с помощью мобильного телефона, количество клиентов службы 114, естественно, значительно сократилось. Однако остаются люди, радующиеся ее существованию. Те, кто смог получить работу, и те, кто не может выжить без помощи, помогают друг другу. При этом благодарят.
Прошлой зимой я три дня была в городе Начжу на съемках программы «Как быть боссом 2» про супермаркет в районе Консан – дисконтный магазин, открытый 24 часа в сутки 365 дней в году. Располагается он в сельской местности. Многие сомневались, сможет ли бизнес выжить в конкуренции с сетевыми супермаркетами, но владелец упорно двигался вперед. Делая ассортимент более разнообразным, он старался поставлять товары, нужные пусть даже одному покупателю, и открыл варианты закупок по низким ценами – кооператив супермаркетов[23], оптовые продавцы и др. Он посещал склады каждые два дня и работал над тем, чтобы привезти товары по низким ценам. Поэтому разнообразных продуктов было настолько много. Можно было сказать, что в супермаркете Консана есть все: билеты на автобус, одежда, туалетные принадлежности, детские игрушки. Но больше всего владелец заботился о своих клиентах. Поскольку супермаркет находится рядом с остановкой, там продавались билеты на автобус, а внутри были расставлены стулья, чтобы люди, ожидающие транспорт, могли посидеть, попивая в холодные или жаркие дни чашечку бесплатного кофе. Но это не все. Поблизости нет ни одного другого магазина, и, если бы вдруг супермаркет был закрыт, людям пришлось бы далеко ехать за покупками на машине. Поэтому после открытия владелец не отдыхал ни дня. За 21 год существования магазина у него родилось три ребенка, он никуда не ездил вместе с семьей за это время, но утверждал, что все в порядке.
Лучшим, по его мнению, решением было открыть внутри супермаркета мясную лавку. Ее владельцы не из района Консан. Они жили в Кончжу, провинция Чхунчхон, но когда мужа уволили с прошлой работы, они приехали всего с 300 000 вон[24] в кармане. После этого владелец мясной лавки просыпался в четыре утра и отправлялся на скотобойню, а затем подрабатывал в другом месте, чтобы прокормить семью. Но они были бедны настолько, что, когда ребенок заболел пневмонией, они не смогли обратиться в больницу, потому что у них не было лишних денег. Мужчина рассказал:
– В то время в местной администрации раздавали рис нуждающимся, но я не смог пойти. Я злился на себя и думал: «Почему я не могу жить по-другому?» Именно тогда владелец супермаркета предложил открыть мясную лавку. Не могу передать словами, как я ему благодарен.
Однако поскольку у него не было накоплений, он не мог сразу же принять это предложение. Поразмыслив, мясник и его жена попросили о помощи тестя и тещу. Те отдали им все драгоценности со словами: «Больше ничего нет, так что это все, что мы можем вам дать». Преодолев трудности, мужчина все же открыл мясную лавку внутри супермаркета, и, поскольку был очень хорош в своем деле, о нем начали говорить. Теперь у него были дом, ферма, и он заработал достаточно денег, чтобы подарить сыну отдельный магазин рядом с супермаркетом.
Хозяин мясной лавки каждый день благодарит владельца супермаркета. Он рассказал, что когда тот впервые услышал о его затруднительном положении, то бесплатно предоставил холодильник и ни разу не поднял стоимость аренды. Однако владелец супермаркета покачал головой и сказал, что с появлением мясной лавки он, наоборот, выиграл от увеличения продаж. Когда я наблюдала за тем, как владелец супермаркета и владелец мясной лавки пылко обсуждали, как они благодарны друг другу, то подумала, а не умение ли быть благодарным подарило им лучшую жизнь.
Пандемия коронавируса мешала людям встречаться, и мы привыкли к разобщенности. Однако вокруг нас все еще есть те, кто надеется быть полезным другим и ценит существование друг друга. И когда я смотрю на них, то чувствую, что в людях есть надежда. Помощь может потребовать жертв или уступок, но, если действительно ценить существование друг друга, этого одного уже может быть достаточно.
О радостях и печалях на работе
– Плакала когда-нибудь в офисе?
Спросил меня друг, с которым я встретилась впервые за долгое время. Стоило кому-то задать подобный вопрос, как слезы сами лились из глаз. Потом он тихо произнес:
– Как бы обидно ни было, я терпел, думая, что это цена, которую нужно платить, чтобы работать в офисе и получать зарплату, но, видимо, многое накопилось. Я не мог перестать плакать. К своему собственному удивлению.
Я никогда не ходила в офис, не ездила каждый день в метро в час пик, чтобы к девяти часам успеть на работу, и никогда не прикладывала карточку на входе и выходе. Но усердно работала последние 15 лет. Как фрилансер, я была свободна, но мне приходилось жить с постоянной тревогой, потому что я не знала, когда работа подойдет к концу. Каждый раз, когда менялся продюсер или возникали проблемы с передачей и поступали жалобы от зрителей, от страха замирало сердце. Я переживала, что будет, если программа исчезнет. Кажется, несколько раз даже плакала, а иногда думала просто все бросить и сбежать.
В такие моменты мне всегда становилось любопытно, как с подобным справлялись люди, проработавшие 30 или даже 40 лет, и что они обо всем этом думали?
Поэтому, встречая их на рынке, на улицах, у ларьков и на строительных площадках, я старательно задавала вопросы о том, было ли тяжело, все ли с ними в порядке и был ли момент, когда хотелось сбежать. Расскажу подробнее истории людей, ответы которых произвели на меня сильное впечатление.
Владелец магазина обогревателей в торговом комплексе Сеун работает уже более 40 лет.
Он приехал из провинции в Сеул с 2000 вон[25], чтобы учиться новому, и оказался в торговом комплексе. В то время всегда ходил в синяках и ссадинах из-за старших, которые его так дисциплинировали. Каждую ночь он ложился на пол в магазине и наносил антифламиновую мазь[26] на потрескавшиеся раны. Один тюбик до сих пор хранится у него в ящике стола.
Даже сейчас, когда жизнь становится тяжелой, он достает эту мазь и нюхает:
– Так пахнет моя тяжелая работа. Когда я чувствую этот запах, то думаю: «Вот оно!»
Строительная площадка в городе Сечжо. Руководитель заходит в квартиру после завершения работ с арматурой на крыше 30-этажного здания.
Он просыпается в пять утра, складывает одеяло, целый день проводит на стройке, затем возвращается, расстилает одеяло и лежит.
За более чем 30 лет, с тех пор как он начал работать на стройках на Ближнем Востоке в 33 года, он ни разу не проводил дома больше недели. Тем не менее он переживает, потому что пятеро его детей уже выросли, а он не смог ничего подготовить к своему выходу на пенсию. Работать осталось около трех лет, и от одной мысли об этом пропадает сон.
Последние 30 лет он строил чьи-то дома, но не бывал в своем собственном.
Куриный ресторан в районе Чонно.
В детстве ребенок думал, что ресторан забрал его маму. Много раз он терялся, когда в слезах шел за ней по дороге до работы, но теперь, когда ему 30, он каждый день усердно готовит курицу, полный решимости унаследовать это место. Чтобы не опозорить имя матери.