Чуть дальше я увидела дом, во дворе которого аккуратно росли цветы, стояла скамейка, а на фиговом дереве было много плодов. Как раз когда я размышляла о том, кто мог бы жить в этом доме, который пронизывала атмосфера тепла, появились дедушка и бабушка. Дедушка был слепым и носил солнцезащитные очки, а у бабушки на руках практически не осталось пальцев из-за осложнений проказы.
Когда я рассказала, что приехал из Сеула для сбора материала, бабушка тепло меня поприветствовала. Сказала, что у них растет очень вкусный инжир, изо всех сил потянулась рукой, чтобы сорвать плод с дерева, вытерла о штанину и попыталась сама его почистить. Я на секунду испугалась. Понимая головой, что бабушка уже полностью выздоровела, я все равно беспокоилась о том, можно ли есть инжир, к которому она прикасалась. Я попыталась успокоиться, взяла и проглотила инжир. Он оказался очень сладким и вкусным.
Дедушка, который стал руками для жены-инвалида, и бабушка, которая смотрит на мир вместо потерявшего зрение мужа. Когда он ослеп из-за осложнений проказы и впал в отчаяние, бабушка предложила ему попробовать стать органистом при церкви. Она смотрела на партитуру и пересказывала мужу одну ноту за другой, а тот стал запоминать. За последние 12 лет он самостоятельно выучил наизусть около 350 музыкальных произведений.
От их дома до церкви было довольно далеко, но они ходили туда, опираясь друг на друга. Добравшись, дедушка начинал играть на органе, а бабушка тихо за ним наблюдала и молилась. Звук органа покидал церковь и эхом разносился по острову Сорок, а мое сердце почему-то наполнялось трепетом. О чем они, брошенные семьями и прожившие всю жизнь на острове, сейчас молятся?
Поэт Ли Мун Чжэ в своем стихотворении «Долгая молитва» писал: «Можно молиться, просто закрыв глаза» и «Просто принимая тот факт, что я никогда не одинок, / Признавая простую истину, что смерть всегда сопровождает мою жизнь, / Я молюсь, / Просто поднимая голову к небу / и делая медленный вдох».
Если это и есть молитва, то в тот момент я тоже молилась. Чтобы дедушка и бабушка, дополняющие друг друга, жили вместе как можно дольше и чтобы прекрасная мелодия органа каждый день раздавалась на острове Сорок. Я надеялась, что Бог услышит их искренние молитвы.
Но два дня спустя, в мою последнюю ночь на острове Сорок, раздался звонок из Сеула. Почему-то предчувствие у меня было плохое. Это был брат, который звонил сказать, что маме была сделана срочная операция. Он просил не волноваться, уверял, что все будет хорошо, но мне было очень больно. Почему все происходит именно тогда, когда я нахожусь на острове Сорок, откуда не так просто уехать? Я не помню, как провела ту ночь.
На следующий день я вернулась в дом пожилой пары, чтобы закончить съемки. Но все валилось из рук, поэтому я раскрыла им правду. Рассказала, что не смогла поделиться произошедшим даже с коллегами, с которыми долгое время вместе работала, боясь омрачить атмосферу, и извинилась за то, что не смогла сосредоточиться на интервью. Они меня выслушали и, взяв за руку, сказали: «Теперь мы до конца жизни будем молиться за тебя и твою маму».
Честно говоря, я думала, что эти люди будут винить болезнь, что заперла их на всю жизнь на острове Сорок, и весь бросивший их мир. Но они никого не винили. Наоборот, сказали, что будут молиться за меня – человека, которого знают всего несколько дней. Эти слова звучали как прощение за то, что я хоть и на мгновение, но испугалась, когда взяла из рук бабушки инжир, и как обещание разделить мою боль.
В жизни бывают моменты, когда ничего не остается, кроме как молиться. Хочется кричать: «Почему это происходит именно со мной?» и «Что я сделала не так, раз мне приходится проходить через эти страдания?». Тогда я вспоминаю об острове Сорок. По острову по-прежнему разносится мелодия органа дедушки, а вместе с этим звуком за меня возносятся молитвы. И обида на мир исчезает. Нужно взять себя в руки, чтобы старания людей, которые ни на кого не держат зла и молятся за весь мир, не были напрасны.
Почему бабушка предлагает доктору выпить кофе перед уходом
Это произошло, когда я занималась съемками на ночном рынке в районе Чхунмудон в Пусане. Был сильный прилив, и все корабли, пробывшие в море несколько месяцев, разом зашли в порт. Тогда я последовала за одним моряком в гостиницу, где он остановился.
Внутри старого деревянного здания в японском стиле в маленькой комнате были разложены уже давно не новые одеяло и подушка. Проведя несколько месяцев в бескрайнем море на неуютном корабле, мужчина наконец-то вернулся на сушу. Но почему остановился здесь, а не поехал домой? Должно быть, моряк по моему озадаченному выражению лица обо всем догадался, потому что объяснил: «Когда много времени проводишь в море, первое, что рушится, – это семейные отношения». Он рассказал, что, поскольку дома его никто не ждет, по возвращении на сушу он остается в гостинице. Оказалось, что по той же причине в гостинице оказались и другие моряки.
Они отдохнули, а затем направились на ближайший рынок, который, как говорят, в дни, когда в порт заходят корабли, переполнен моряками. Я спросила одного из них, зачем он пришел, и получила ответ: «Когда долго находишься в море, начинаешь скучать по голосам людей, а на рынке со всех сторон слышатся разговоры, что немного притупляет ощущение одиночества». Возможно, то же самое чувствуют люди, которые, приходя домой, первым делом включают телевизор. Тоску по людям и их голосам.
Поэт Чон Хо Сын говорил: «Я человек, потому что одинок. Жить – значит терпеть одиночество». Поэтому не стоит напрасно ждать телефонного звонка, который так и не поступит. Но это не так просто. Ведь, даже если жить насыщенной жизнью, в какой-то момент человека настигают мысли об одиночестве, и он ждет, что кто-нибудь его найдет.
Заведующий Ян Чан Мо – один из трех врачей в провинции Канвондо, которые приходят к пациентам на дом. Он лично посещает пожилых людей, живущих в районах, затопленных из-за плотины на реке Соян в городе Чхунчхон, и оказывает им медицинскую помощь.
– Раньше туда можно было дойти пешком из центра города, но теперь, когда все затоплено, передвигаться стало сложнее. Нужно преодолеть гору, чтобы добраться до центра Чхунчхона. Когда погода плохая, приходится брать с собой дополнительный комплект одежды и переодеваться из заляпанной грязью в чистую. А пожилым людям трудно двигаться.
Ему словно было больно говорить, но он продолжил:
– Из окон дома одной бабушки видно автобусную остановку. Расстояние до нее около 1,2 км, и здоровый взрослый человек пройдет его примерно за 15 минут. Но поскольку бабушка передвигается с трудом, ей приходится выходить в семь часов утра, чтобы успеть на первый автобус в 9:30. Но тот не идет до больницы, поэтому, доехав до центра, нужно пересесть на другой. Думаю, вся дорога у нее занимает где-то полдня.
Поэтому доктор сам выезжал к пожилым людям с ограниченной подвижностью, но дорога занимала много времени, и, даже приложив все силы, за день не получалось посетить больше четырех домов. Однако, занявшись этой работой, он начал замечать вещи, на которые раньше не обращал внимания.
– Дедушка получил перелом, упав в ванной собственного дома. Услышав об этом, я пошел проверить и увидел, что пол там действительно скользкий. А еще ванная выглядела очень знакомой. Спустя время я вспомнил, как воспользовался ей, когда давно приезжал осматривать дедушку. Но тогда мне в голову не пришла мысль о том, что пожилой человек может там упасть. Поэтому с тех пор в моей сумке всегда есть антискользящий коврик. Заходя в ванную, я проверяю, не скользкий ли пол, и, если нужно, расстилаю его.
У другой бабушки на все лицо был синяк. По пути в ванную она упала, и остался кровоподтек. Однако когда позвонил сын и спросил, как у нее дела, ответила, что все в порядке, и положила трубку. Врач понимал, что бабушка не хотела зря волновать сына, но, раздосадованный мыслью о том, не точно так же ли ведут себя и его родители, с трудом сделал вид, что ничего не замечает, и лечил ее молча.
Безлюдная деревня. Хотя бабушке было трудно передвигаться, она каждый день выходила из комнаты в 14:00. Кого она ждала, сидя перед дверью, не прикрывая ушибленное лицо, с очевидно больными коленями? Оказалось, что бабушка каждый день в 14:00 ждала своего друга – солнечный свет.
– Думаю, что люди сильнее всего ощущают одиночество, когда болеют. В 60 лет жить одному – это не проблема, но с возрастом ты все чаще болеешь, становится трудно выходить из дома, видеться с людьми, и, естественно, тебя затягивает одиночество.
Но, хотя пожилым людям и одиноко, они об этом не говорят. Однако бывают моменты, когда это можно прочувствовать на себе.
– Когда мы приходим к пожилым людям, они не предлагают выпить чашечку кофе сразу же, но делают это, как только ты встаешь после завершения осмотра.
В надежде на то, что врач задержится, напиток подается только перед его уходом, ведь тогда можно будет провести еще немного время вместе. Он садится, делая вид, что ни о чем не догадывается, и говорит о разных вещах, попивая приготовленный кофе.
Одна бабушка жила в месте, где зимой температура часто опускается ниже нуля. Врач беспокоился о том, как она выдерживает холода, но та всегда говорила, что с ней все в порядке, и просила его поскорее согреть руки, приговаривая, что в морозную погоду ему приходится еще тяжелее.
– Однажды, лежа в теплой комнате, я вспомнил о той бабушке. В порядке ли она? Я не из тех людей, которые беспокоятся о ком-то, кроме своей семьи, только потому, что похолодало, но, кажется, когда ходишь к пациентам домой, подобные мысли возникают сами собой.
Врач сказал, что таким его сделала доброта пожилых людей, которые всякий раз, когда он к ним приходил, тепло его встречали, все время благодарили и были готовы отдать что угодно. Та же доброта, что не позволяет им, почти не переживающим о еде для себя, забыть покормить соседских кошек.