После того как тайфун прошел, она быстро заменила оконную раму, и в доме стало тепло даже холодными зимами. Только тогда женщина поняла. Должно быть, через зазоры в старых рамах задувал сильный холодный ветер, поэтому каждый раз, когда свекровь ложилась спать, она что-то надевала на голову, однако ни разу за всю жизнь не сказала, что ей холодно. Женщина ни о чем не догадывалась, просто думала, что свекрови нравится спать у окна. Свекровь, которая каждый день укладывала детей на противоположной от окна стороне, не подавала вида, что, ее, лежащую прямо под окном, пронизывал ледяной ветер. Если бы не тайфун, женщина до сих пор пребывала бы в неведении.
Ребенку, которого я увидела в педиатрическом отделении больницы, было четыре года, но он уже прошел семь курсов химиотерапии из-за нейробластомы. Во время позднего обеда малыш капризничал, потому что полюбившегося чачжан паба[30] не было в меню.
Казалось, что пулькоги[31] пришлось ему по вкусу, но потом ребенка стошнило, поэтому блюдо заменили на чанджорим[32], который он был готов немного поесть, но его снова стошнило, и блюдо поменяли. Отец переживал, что позиций на выбор из меню остается все меньше. Тем не менее, радующийся тому, что ребенок сегодня хоть немного поел, он достал сотовый телефон, чтобы мне что-то показать. Вот такое текстовое сообщение он получил по дороге с работы:
Папа, я люблю тебя.
Ты ведь очень сильно переживал.
Я знаю, что ты чувствовал, когда меня положили в больницу.
Люблю тебя.
Сначала я не могла представить, чтобы такое написал ребенок. Расспросив отца, выяснилось, что малыш продиктовал текст сообщения маме и попросил его отправить. Мы говорили об этом в комнате отдыха, после того как ребенка уложили спать. Отец рассказал, что малыш казался ему ангелом, посланным с небес, который глубже и отчетливее понимает этот мир по сравнению со взрослыми, и не потому ли он болен, что на небесах грустят из-за его отсутствия?
Свекровь, каждую ночь терпевшая порывы холодного ветра из опасений, что дети могут простудиться, и сын, признающийся, что переживает за своего отца, которому, должно быть, приходится нелегко, хотя это ребенок проходит курс химиотерапии. С осознанием, что существуют люди, которые вот так заботятся и переживают о тебе, понимаешь, сколько за все это время получил любви.
Даже прямо сейчас нас наполняет чья-то любовь. И благодаря этой любви мы, возможно, вновь обретем силы жить.
Глава 5Действительно ли я живу хорошо?
Вопрос, который он хочет задать своей покойной матери
В небольшой деревушке возле Кимпхо жил мальчик. В ней не было электричества, поэтому по ночам мальчику нравилось подниматься на холм и смотреть на самолеты, которые летят из аэропорта Кимпхо. Когда они пролетали над головой, пожилые люди, не знавшие корейского языка, интерпретировали буквы на фюзеляжах как им заблагорассудится и спорили, направляется самолет в Японию или Париж. Мальчик, тихо наблюдавший со стороны, начал мечтать, что, когда вырастет, станет писателем-путешественником. Когда-нибудь сядет на этот самолет и полетит в другие страны, увидит своими глазами города, о которых до этого только слышал.
Но осуществить мечту было непросто. Потому что семья мальчика жила бедно, и он лишь иногда посещал школу. Мать зарабатывала тем, что делала на продажу связки из листьев периллы. Нужно было складывать по 10 листьев, сворачивать их пополам и перевязывать белой нитью, но, даже занимаясь целый день подобной работой, много было не заработать.
Поэтому, чтобы помочь семье, мальчик поступил в старшую школу, в которой обучали ведению торговли, и еще до окончания учебы устроился в компанию. Зарплата была небольшой, но каждый раз, когда он отдавал деньги матери, на ее загорелом лице расцветала яркая улыбка. Что не могло его не радовать. Из-за этого он поступил в университет на несколько лет позже сверстников.
Затем его призвали в армию. Во время прохождения службы в городе Чхорвон он неожиданно получил телеграмму о том, что его мать скончалась. Чтобы успеть на похороны, он срочно оформил отпуск и поймал такси. Водитель периодически искоса поглядывал на солдата, ехавшего из Чхорвона в Ильсан, но все понял, только когда они приехали на кладбище, и не взял денег. Просто сказал растерянному и не знавшему, что делать, пассажиру поторопиться и должным образом проводить мать в последний путь. Благодаря ему младший сын смог бросить последнюю горсть земли в могилу мамы.
Его мать ни разу не путешествовала. В 60 лет она впервые в жизни смогла полететь на остров Чеджу на деньги, собранные детьми, экономическое положение которых улучшилось. Это была ее первая и последняя поездка.
Когда он был маленьким, мама часто поднималась с ним вместе на холм, смотрела на самолеты и говорила: «Летай на самолетах и посмотри весь мир». Он стал писателем-путешественником, который облетел весь земной шар, как и хотела его мама. Но ее больше нет рядом. Он хотел бы увидеть ее яркую улыбку, но не может.
Профессор Кан Чах Нму входит в 0,1% лучших мировых экспертов по вопросам панкреатэктомии по версии Expertscape – американской организации, занимающейся оценкой академических исследований в области здравоохранения. Он сказал: «Если вы напишете качественную статью, она будет зарегистрирована в поисковой системе. За последние 10 лет я написал их так много, что вхожу в число 50 лучших врачей по всему миру из 20 000 зарегистрированных. Я рад, потому что думаю, что в своих исследованиях выложился на 100%». Я его спросила:
– Если бы у вас была возможность повернуть время вспять, какого пациента вы хотели бы спасти?
Он ответил, что свою мать. Когда он учился на втором курсе медицинского университета, она перенесла операцию из-за рака толстой кишки. В наши дни больные с таким диагнозом часто полностью излечиваются при ранней диагностике, но тогда это было не так. После операции рак вернулся, и его мать скончалась в процессе лечения.
– Уже в конце врачи не могли ничем помочь и посоветовали выписаться из больницы. По возвращении домой маме пришлось нелегко, а я был еще глупым ребенком. Учился в университете, проводил время с друзьями и, даже зная, что у моей матери рак, ничего не делал, только переживал. Боли оказались невыносимыми. Ей было тяжело, потому что рак распространился на кости, а я даже не мог вколоть обезболивающее.
Вспоминая то время, он сказал, что сожалеет о вот таких последних мгновениях, проведенных с матерью. Ему кажется, что он не был еще готов ее отпустить и от чувства собственной беспомощности игнорировал смерть, ведь, будучи студентом-медиком, он ничего не мог сделать. Он понимает пациентов и их близких лучше других, ведь сам был членом семьи неизлечимо больного раком. По его словам, он помогает им в надежде, что они не будут жить с сожалениями, как он.
– Не в наших силах предотвратить тот момент, когда рак вторгнется в нашу жизнь и положит ей конец, но я верю, что с помощью лечения люди могут начать думать: «Рак в моей жизни – это больше не что-то страшное». На самом деле многие из тех, у кого был диагностирован рак, принимают это и проводят время в хороших отношениях с окружающими, создавая приятные воспоминания. Думаю, это жизненный урок, который преподнесла мне мама.
Поэтому он задает амбулаторным пациентам вопросы об их повседневной жизни. Его блокнот полон информации, которая кажется нисколько не связанной с их здоровьем, например даты рождения, семейные поездки и график сбора риса.
Все началось с пациента в возрасте, который занимался сельским хозяйством. Дедушка на приеме рассказывал врачу о выращиваемом рисе, а не о том, где он испытывает боль или дискомфорт. Поэтому в медицинской карте осталась запись: «Дедушка, который очень страдает из-за того, что не может избавиться от расплодившихся насекомых». В следующий раз у врача сам собой вырвался вопрос: «Справились с насекомыми?», а дедушка, очень обрадовавшись, ответил: «Нет, а вы, доктор, помните?»
Произошедшее стало отправной точкой, он начал расспрашивать пациентов об их состоянии, а также о мельчайших подробностях ежедневной рутины. Потому что считает, что важно не только лечить болезнь, но вместе с этим создавать хорошие воспоминания и обращать внимание на драгоценную повседневную жизнь. Если бы он мог вернуть свою умершую мать, то хотел бы делиться с ней даже мельчайшими подробностями.
– Прошло около 26 лет со дня смерти мамы, и я уже не могу вспомнить ее лица. Но если бы мог, то очень хотел бы спасти. Хотел бы вылечить маму и показать ей свою дочь, а еще разделить с ней хорошие воспоминания и радость.
В конце на его глазах выступили слезы. Несмотря на то что уровень смертности от рака поджелудочной железы высок, он делает все возможное, чтобы спасти пациентов или помочь им провести свои последние часы вместе с близкими более осмысленно. Но каждый раз при мыслях о матери его сердце наполняется чувством вины.
Он поделился, что если бы мог встретиться с ней снова, то хотел бы спросить, каким врачом она хотела бы его видеть… Но, судя по всему, он в своей жизни уже часто слышал мамин ответ.
Что я чувствовала, документируя жизнь и смерть президента
Если оглянуться на свои 20–30 лет, самым запоминающим местом, в котором мне довелось побывать, вероятно, была деревня Понха. 25 февраля 2008 года президент Но Му Хён ушел в отставку и уехал на свою малую родину. В до этого тихую деревню, в которой проживало всего около 120 человек, теперь каждый день стекались люди со всей страны, чтобы посмотреть на бывшего президента. На самом деле ближе к концу срока рейтинг одобрения Но Му Хёна был настолько низким, что его можно было назвать непопулярным президентом, и поэтому никто не ожидал, что посетителей будет так много.