Однако по мере того, как группа приобретала все большую популярность, что было необычно для рок-исполнителей, люди стали распространять всевозможные слухи об уходе Ку Чхан Мо.
Группа объявила о воссоединении спустя 38 лет. На вопрос «Почему вы дебютировали как сольный исполнитель?» Ку Чхан Мо ответил: «Из-за собственного эгоизма». Тогда же Пэ Чхоль Су, сидевший рядом, добавил, что состоять в группе было очень сложно и что на месте Чхан Мо он бы тоже ушел. В то время зарабатывать на жизнь одними лишь выступлениями по телевизору было нелегко, поэтому им приходилось почти каждый день играть в клубах. В ситуации, когда из-за этого у вокалиста страдали голосовые связки, сложно было отказаться от появившейся возможности дебютировать в качестве сольного артиста.
Пэ Чхоль Су мечтал создать долгоиграющую группу, как The Rolling Stones, поэтому не мог не расстроиться. Так что после ухода Ку Чхан Мо они на какое-то время отдалились, но никогда не ссорились. Даже наоборот – и после расставания продолжали считать друг друга лучшими друзьями.
Ку Чхан Мо выступал сольно, а потом превратился в бизнесмена, а Пэ Чхоль Су оставил музыкальную индустрию после распада Songolmae и работал диджеем на радио. Время шло, и Ку Чхан Мо думал, что никогда больше не вернется на сцену и не будет петь. Однако Пэ Чхоль Су всегда убеждал его в обратном.
– Встретившись с ним около 10 лет назад, я подумал: «Очень жаль, что он не занимается музыкой». И решил, что хотел бы дать еще один концерт Songolmae, пока мы не постарели.
Так они начали готовиться к своему первому выступлению за 38 лет. Когда я услышала все это, мне стало еще любопытнее. Почему Пэ Чхоль Су говорил Ку Чхан Мо не бросать музыку? Это было решение самого вокалиста, так почему же друг уговаривал его продолжать петь и даже настаивал на проведении концерта?
– С первой нашей встречи в репетиционной и до сих пор я наслаждался тем, как поет Ку Чхан Мо. Я был так счастлив каждый раз, когда слышал, как он поет рядом, будь то во время репетиций или на сцене.
Поэтому если для Пэ Чхоль Су воссоединение Songolmae может стать концом музыкальной карьеры, то для Ку Чхан Мо, как он надеялся, это будет новое начало. Когда я посмотрела на них, мне в голову внезапно пришла мысль. Разве встреча с человеком, который верит в тебя больше, чем ты сам, не величайшая удача в жизни?
Я испытала подобные эмоции, когда встретилась с актером Хван Чжон Мином, прославившимся своим огромным усердием, еще когда играл второстепенных героев. Получая роль, он знакомился с людьми, имеющими к ней отношение, записывал в блокнот их характерные черты, особенности речи, привычки и т. д. и постоянно размышлял о том, как стать этим персонажем. Во время съемок фильма «Роуд муви», вышедшего в 2002 году, он провел неделю с бездомными на Сеульском вокзале, чтобы сыграть бродягу по имени Дэ Сик. Хван Чжон Мин сказал, что это и есть актерское мастерство. Ведь как иначе можно легко прожить чужую жизнь?
Когда я спросила его, прикладывающего столько усилий, какой момент был самым счастливым в его актерской жизни, он ответил: получение кинопремиии «Голубой дракон» за лучшую мужскую роль. Как только его объявили победителем, он вспомнил, что говорила ему жена, когда он еще не был никому известен.
– Когда-нибудь ты выиграешь в номинации «Лучшая мужская роль».
Он посмеялся и назвал ее слова чепухой, ведь как актер второго плана вроде него может выиграть такой приз? Однако с самого начала его карьеры и до момента, когда он стал получать главные роли, его жена всегда поддерживала его и верила в него, говоря, что он хороший актер. И в конце концов, как она и сказала, Хван Чжон Мин получил премию «Голубой дракон» за лучшую мужскую роль.
Иногда ничего не получается, даже несмотря на талант и старания. В работе важны правильное время и удача, поэтому, как бы человек ни старался, бывают моменты, когда на каком-то этапе он поскальзывается. И выбивается из сил. Нужно собраться и попытаться еще раз, но это непросто. В минуты, когда наваливаются слабость и неуверенность в себе, слова поверившего в тебя человека придают сил.
«Хорошо справляешься». «У тебя довольно неплохо получается».
Причина, по которой я снова смогла собраться с силами, заключается в том, что я знаю, насколько драгоценно, когда в тебя верят до самого конца. Вам могут встретиться люди, которые будут спрашивать, как долго вы собираетесь цепляться, и говорить, что иногда нужно сдаваться, но нелегко повстречать того, кто будет на протяжении долгого времени безоговорочно поддерживать вас и верить, что вы справитесь.
Если у вас сейчас есть такой человек, я надеюсь, вы верите в силу его доверия. Эта сила будет понемногу подталкивать вас вперед.
Почему они выкладываются на максимум, несмотря ни на что
Перед кабинетом 304 Академии предпринимательства.
– Вы не жалеете, что, несмотря на страх неудачи, поставили на кон проекта, которым даже не руководите, свою жизнь?
Этот вопрос я задала погруженному в размышления человеку, который с самого утра ходил с болезненно-чувствительным выражением лица, держа в руках модельку персонажа, над которым работал.
– Нет, я всегда делал то, что хочу, и выкладывался на максимум, независимо от результатов.
Разговор продолжился, и, уже забыв о моем первом вопросе, он произнес:
– В один момент моя жизнь кардинально изменилась. Когда мне было 25, мои родители умерли. Мать от рака, а отец от инсульта. До самой смерти они никогда не занимались тем, чем хотели. Умерли, работая ради своих детей. С тех пор я всегда делаю то, к чему лежит душа. Думаю, это послание, которое родители мне оставили. Тогда почему же вы все время спрашиваете, не сожалею ли я? Вот вы много о чем сожалеете?
– Нет. Но думаю, что если возьмусь за дело, вероятность успеха которого меньше 10%, то не смогу избавиться от страха неудачи.
– Лечение матери обошлось в 35 миллионов вон[33]. Тогда в стране разразился финансовый кризис, и больше у нашей семьи ничего не осталось. Но даже рискнув всем, мы не смогли ее спасти. Однако спустя время я продолжаю думать, что отец поступил правильно, отдав деньги и сделав все, что мог. Вот почему сейчас я делаю все возможное в работе над этим персонажем. Каков бы ни был результат.
Я удивилась, когда он спросил меня в ответ: «Почему же вы все время спрашиваете, не сожалею ли я?». Возможно, я принимала вызовы только тогда, когда успех уже в некоторой степени был обеспечен, и, чувствуя уверенность, выкладывалась на максимум. Будь то 10% или 90% – это всего лишь вероятность, не гарантирующая результата. Может быть, я упустила множество других возможностей из-за такого безответственного подхода к принятию решений?
Мы никак не можем предсказать результат. А жизнь имеет смысл еще и потому, что она непредсказуема. В таком случае, как и говорил мой собеседник, единственное, что я могу делать, – это прикладывать все усилия, независимо от результата.
Мне удалось побывать на кузнице в городе Тэчжон. Когда я услышала, что семья занимается изготовлением ножей уже на протяжении четырех поколений, мне стало интересно, какие чувства питает владелец кузницы к этому делу. Господин Чон Ман Бэ рассказал, что заточил свой первый нож в 14 лет. Утро 24 декабря, сочельник, он собирался пойти поиграть, когда отец сказал: «Давай-ка ты попробуешь заточить нож». Тогда мальчик впервые взял в руки нож и настолько хорошо справился с заданием, что удивил отца. Тот заставил его бросить учебу и работать кузнецом, парень изучил весь процесс заточки ножей за год. Красный свет от горящих дров мерцал на его лице, когда он нагревал железо перед раскаленным горном и делился со мной историями из детства. Я сказала:
– Должно быть, тяжело целыми днями ковать ножи, когда хочется пойти в школу, как все остальные ребята?
– Нет, мне очень понравился этот свет от огня. Его замечаешь, когда делаешь ножи. Невероятно красиво. Цвета постоянно сменяют друг друга, исполняя удивительный танец. Поэтому, глядя на огонь, я забывал обо всем. Мне это очень понравилось.
Теперь, когда я пригляделась, казалось, что на его лице мерцал и танцевал свет. Танец огня, который он увидел более 40 лет назад, продолжался и сегодня, и мужчина все еще был у него в плену.
Работа началась рано утром и закончилась ровно в 18:00. Он сказал, что собирается поужинать, и направился в теплицу, расположенную возле кузницы. Оказавшись внутри, я попала в другой мир. Первым мне в глаза бросился большой аквариум со множеством растений. Мужчина соорудил его специально для жены. В теплице, также построенной по заказу супруги, любящей собирать людей вместе, стоял стол, который скорее можно было увидеть в каком-нибудь большом ресторане. В целом кухня оказалась обустроена настолько хорошо, что там можно было не только приготовить еду, но и спеть в караоке или потанцевать под диско-шаром на случай, если захочется повеселиться.
К его возвращению с работы жена приготовила потрясающий ужин. Мне было любопытно увидеть, как он проводит остаток вечера вместе с близким человеком в любимом месте после окончания рабочего дня.
– Как прошел сегодняшний день?
Он ответил, что счастлив. Сказал, что сегодня оставил все силы, изготавливая нож на заказ, а сейчас наслаждается вкусным ужином и хорошо проводит время. И этого ему вполне достаточно.
Я подумала о фразе «сделать все возможное», которую говорили встретившиеся мне молодой человек из Академии предпринимательства и кузнец. Для первого она означала вложить все силы без остатка в дело, несмотря на неопределенность будущего, а для второго – усердно выполнить собственную работу. Я чувствовала приятную лаконичность в их словах: верить в собственный выбор и сосредоточиться на жизни в настоящем, не мучиться, сравнивая свою жизнь с жизнью других людей или переживая о мнении общества.
Если кто-то спросит меня, сделала ли я все возможное, что я отвечу? Сегодня коротко скажу: «Да. Я приложила все усилия». Этим вечером у меня хорошее настроение и хочется выпить пива.