Но сейчас состояние экономики Венесуэлы ухудшилось настолько, что вряд ли у нее когда-нибудь снова появится такая хорошая возможность. Поэтому она считала, что поездка в Нью-Йорк будет для нее последней поездкой за границу, и боялась, что если вернется в Венесуэлу, то больше никогда не сможет оттуда выехать. На самом деле она училась в университете во Франции, желая потом устроиться на работу в какую-нибудь международную организацию, но теперь эта мечта как будто растворилась в тумане. Не она одна, но и ее сверстники оказались в похожих ситуациях. Я спросила, может ли она получить работу в другой стране, раз свободно владеет иностранными языками. На что получила такой ответ:
– Правительство не выдает загранпаспорта. Так что у меня нет необходимых документов.
Я была шокирована, узнав, что дело не в политике или ее способностях, а в невозможности получить паспорт, без которого нельзя поехать за границу. Я уже несколько лет слышала об экономическом кризисе в Венесуэле, но понятия не имела, что ситуация настолько серьезная. Это было невообразимое несчастье и отчаяние, о котором невозможно было узнать из коротеньких статей. Мне нечего было ей сказать.
А когда я вернулась в Корею, по всему миру разразилась эпидемия коронавируса. Ничего не оставалось, кроме как беспомощно наблюдать в новостях за тем, как каждый день умирают тысячи людей, и поскольку все больше и больше стран начали изолировать целые города, выехать за границу было невозможно, прямо как жителям Венесуэлы, хоть и по другой причине. Потом мне в голову пришла мысль, что для детей стало так же естественно носить маски, как создавать из ниток линию электропередач.
В тот момент я осознала. По мере того как мы привыкаем ко все новым и новым ограничениям, возможно, перед лицом стремительных изменений даже ответ на вопрос «Как жить?» становится более неоднозначным. На что мне следует обратить внимание в сложившейся ситуации? Вот что пишет Виктор Франкл в своей книге «Сказать жизни "Да!“. Психолог в концлагере»[37], в которой описывает опыт пребывания в нацистском концлагере.
«В концентрационном лагере, который представлял собой лабораторию и в то же время испытательный полигон с живыми людьми, я видел, как одни вели себя как святые, а другие – как свиньи. Человек имеет внутри оба этих начала, и какое из них он выберет, зависит от его воли».
Жизнь свиньи и жизнь святого. В конечном счете ответа на вопрос «Как жить?» всего два. Если так, то я хотела бы спросить у вас сейчас. Как вы хотите жить?
Блуждание – доказательство усердия
В HYBE мы познакомились с бренд-менеджером Мин Хи Чжин, которая готовилась создать собственный независимый лейбл и запустить новую женскую группу. Она присоединилась к SM Entertainment во время открытого набора новых сотрудников и отвечала за творческие концепции и режиссуру таких айдол-групп, как Girls’ Generation, Super Junior, SHINee, f(x), EXO и Red Velvet, успешно продвигая их на рынке и привлекая к себе внимание как креативный директор SM. Однако через год после назначения на эту должность она внезапно решила уйти.
– Я была сильно вымотана, много работала. Мы выпускали по четыре-пять альбомов в месяц и снимали столько же клипов. Среди коллег я даже шутила, что, если бы это было состязание на выживание, мы бы могли занять первое место. Думаю, что молодость я посвятила работе.
Добившегося успеха человека тут же поджидает следующее испытание, и, чтобы снова преуспеть, приходится бесконечно работать и что-то доказывать.
– Почему я живу в таких страданиях?
Уволившись, она даже подумывала об уходе из индустрии, но поставила перед собой новую задачу, чтобы осуществить мечту.
Говорят, что тот, кто носит корону, должен терпеть ее тяжесть. Однако справляться с чувством бремени и остаться на вершине непросто.
Группа BTS шесть раз оказывалась на первом месте в чарте Billboard с такими песнями, как Dynamite и Butter, и они стали первой K-pop группой, номинированной на премию «Грэмми». В прошлом году во время интервью мне стало любопытно узнать, что тяготит их.
«Когда слышишь, что одной лишь своей деятельностью ты вносишь вклад в развитие страны, это накладывает определенную ответственность», – сказал Шуга. «Мы выкладываемся на максимум, но переживаем, сможем ли и дальше продолжать в том же духе», – подхватил RМ. А Чимин признался, что однажды заплакал перед родителями, настолько ему было тяжело.
– Мама, у меня нет друзей. Кажется, чтобы иметь возле себя друзей, всегда нужно чем-то расплачиваться.
Кажется, люди не видят его «целиком», и никто не спрашивает «Какой ты?», ограничиваясь тем, что он певец или артист. Поэтому ему было очень одиноко. К счастью, он смог пережить это время, потому что рядом были другие участники группы и они поддержали его в трудный момент.
Достигнутый успех ощущался для всех них тяжелым бременем. Они обычные молодые люди, которые задаются вопросом, правильно ли для них находиться в центре внимания. Это похоже на прогулку на воздушном шаре: когда впервые поднимаешься в небо, чувствуешь радость, но потом тебя словно уносит в стратосферу. Поэтому они беспокоятся о том, что однажды могут внезапно упасть.
Джей-Хоуп сказал: «На самом деле ничто не вечно, верно? Шуга как-то сказал, что хочет благополучно приземлиться, а не разбиться. И я с ним согласен».
Рассуждения мировых звезд о «падении и приземлении» для некоторых могут прозвучать как насмешка. Но кто может с легкость судить о весе корон на их головах? Для меня в их желании приземлиться медленно и плавно, а не разбиться, чувствовалась мудрость и твердость.
Находясь на вершине мирового успеха, они не опьянены блеском славы, а осознают, что первое место невозможно занимать вечно. Сейчас все внимание обращено на них, но однажды популярность, которой они сейчас пользуются, им изменит, и они готовятся к этому, чтобы не быть раздавленными переменившимися взглядами и отношением людей. И даже если им придется выступать на несравнимо меньшей сцене, чем сейчас, они обещают сохранить искренность, которую передают зрителям через песни и танцы.
Хотя для многих это уже не секрет, более 30 трейни[38] прошло через компанию до того, как дебютировали BTS. Все они жили и оттачивали свои навыки вместе, но в определенный момент кому-то пришлось собрать чемоданы и уйти, и тогда его место занимал новый трейни.
Ви и RМ признались, что сначала было грустно видеть, как подобное происходит снова и снова, но потом эмоции не могли не притупиться. Они научились спать с семью-восемью людьми в одной комнате, привыкли к коротким встречам с родителями, но на вопросе «Когда вы, ребята, дебютируете?» им становилось трудно дышать. Нужно было перетерпеть, не давая никаких обещаний.
Они рассчитывали, что с их дебютом в 2013 году все изменится, но путь к успеху оказался длиннее и труднее, чем они предполагали. Изначально BTS были хип-хоп группой, но изменение концепции было стратегическим решением ради выживания. И участники сделали все, что могли.
По мнению Чонгука, другие ведущие вокалисты хорошо поют и танцуют, но он, усомнившись в решении назначить его главным вокалистом группы, перестал уделять время вокалу, посвятив себя тренировкам. Однако все участники сходятся на том, что главным трудягой группы был Чимин. Он раньше всех просыпался и позже всех ложился спать, практикуясь в пении и танцах.
Кроме того, сначала авторами текстов и музыки указывали только Шугу, Джей-Хоупа и RМ, но позже добавили и вокалистов: Ви, Чимина, Джина и Чонгука. Все они неустанно работали, чтобы стать айдолами и авторами песен.
Это было трудное путешествие. Однако достигнутый успех не подмял их под себя. Даже будучи занятыми и уставшими, они пытались найти ответы, спрашивая себя «Хорошо ли я сейчас живу?» и «Правильной ли дорогой иду?». В процессе поиска собственного пути они иногда блуждали, падали и ломались, но, поддерживая друг друга, добились того, что имеют сегодня.
Не так давно BTS объявили, что временно приостанавливают свою деятельность как группа и каждый участник займется сольными проектами. Наверное, это решение далось им нелегко. Однако слова RM «Я хочу еще долго быть частью BTS. А для этого мне нужно оставаться собой» заставили меня почувствовать, что это в их стиле. Мне передалась стойкость, которую я ощутила во время интервью. Они вернутся еще сильнее, после того как позаботятся о себе.
Всякий раз, когда я блуждала, задаваясь вопросом, правильно ли поступаю, и пытаясь понять, что делать, чтобы стать лучше, я винила себя: «Почему меня все время бросает из стороны в сторону?». В такие моменты утешают слова Гете: «Блуждает человек, пока в нем есть стремленья». Кажется, он говорит измученной мне, что блуждание – это не признак слабости, а доказательство того, что я пытаюсь жить лучше. Поэтому я решила думать так: «И все же я не сижу на месте, а пытаюсь как-то измениться в лучшую сторону».
Глава 6Уважение к себе, уважение к другим
Неожиданный подарок от телеведущего Ю Чжэ Сока
«Здравствуйте. Это Ким Тэ Хо, продюсер реалити-шоу “Бесконечный вызов” канала MBC. Мы можем созвониться?»
До сих пор отлично помню тот момент, когда получила это сообщение.
Был выходной, стояла хорошая погода, поэтому я с друзьями пошла в Большой сеульский парк. Разглядывая жирафа, я случайно посмотрела на экран своего телефона и увидела новое сообщение. И стоило прочитать его, как учащенно заколотилось сердце. Поскольку сообщение пришло с незнакомого номера, я, подумав, что кто-то мог просто подшутить, попыталась успокоиться и позвонила. Но на другом конце трубку взял действительно продюсер Ким Тэ Хо. Он хотел использовать элементы программы «Три дня» в 400-ом эпизоде «Бесконечного вызова» и связался, чтобы узнать мое мнение.
Поскольку я с давних пор являлась фанатом этого шоу, у меня не было причин отказываться от предложения. Спустя несколько дней началась моя работа в качестве виджея для «Бесконечного вызова», продолжавшаяся три месяца. Несмотря на то что участники и сотрудники «Бесконечного вызова» не были знакомы с командой документалистов, все они приняли нас радушно.