Однажды я попросила разрешения заснять телеведущего Ю Чжэ Сока вне съемочной площадки и оказалась вместе с ним в одной машине. Ему было нужно хотя бы немного отдохнуть и подготовиться к следующей записи, а появление незнакомки с камерой, которая просит дать ей интервью, могло вызвать дискомфорт. Как же мне выйти из неловкой ситуации и хорошо выполнить свою работу? Внезапно мой взгляд зацепился за пуховик координатора. Я начала тараторить, что очень ей завидую, потому что работать на съемочной площадке зимой удобнее всего в длинном пуховике, а у меня такого нет. На самом деле я сказала это все не подумав, пытаясь как-то разрядить обстановку. Обмениваясь подобными фразами, мы добрались до следующей локации.
Сотрудник, приехавший еще раньше, открыл дверь машины в поисках Ю Чжэ Сока, наверное, чтобы провести краткий брифинг перед скоро начинающейся записью. Я посчитала, что буду только мешать, поэтому быстро вышла из машины, когда сзади меня окликнули: «Джи Хён, куда ты?» Это был Ю Чжэ Сок. Перед интервью я представилась, но не ожидала, что он запомнил, как меня зовут, поэтому сильно удивилась. Чаще всего на съемочной площадке люди обращались ко мне с помощью фразы «извините» или по должности «оператор-постановщик». Ведь сотрудников много, и имена всех вспомнить невозможно. Так же делала и я. Может быть, мне в душу запал тот факт, что он запомнил и позвал меня по имени.
После краткого обсуждения сценария и перерыва я вернулась в машину и продолжила интервью. Ю Чжэ Сок делился историями из тяжелого периода своей жизни, когда он еще не был популярен, и повторял, что благодарен за это время. Солнце уже село, в машине было темно, но свет был выключен. Я даже отложила камеру. Почему-то мне показалось, что так будет правильнее.
В последний день съемок выступление артистов для специального эпизода под названием «Певческая суббота»[39] было в самом разгаре. Я испытывала особые эмоции, возможно, оттого, что знала, как усердно работала съемочная группа последние несколько месяцев. Когда съемки были завершены, я взяла за сценой заключительное интервью у продюсера Ким Тэ Хо, который рассказал, что прямо сейчас его жена рожает, но из-за работы он не может быть рядом с ней. Каждый раз, когда я видела, как другие сотрудники и днем и ночью усердно трудятся, меня захлестывали эмоции и я задавалась вопросом, действительно ли это все необходимо. Я прочувствовала его страдания, повторяющиеся каждую неделю вот уже 13 лет, на протяжении которых выходит шоу «Бесконечный вызов».
Закончив интервью, я вышла с площадки и увидела Ю Чжэ Сока, стоящего перед лифтом. Съемки закончились 40 минут назад, так почему он еще здесь? Тогда мое внимание привлек пуховик в его руке. Тот самый, который был на координаторе и о котором я говорила тогда в машине. Он протянул его мне и похвалил за хорошую работу, упомянув, что я хотела этот самый пуховик. Затем похлопал меня по плечу.
И в этот момент я взяла в руки камеру. Сработала привычка, приобретенная во время работы в программе «Три дня» и заставившая меня запечатлеть и его прощальные слова, и чувства. Я снимала, пока он не исчез в конце коридора, и только тогда смогла опустить камеру. Но осталась рассеянно стоять, держа в руках пуховик.
Потребовалось несколько минут, чтобы взглянуть на произошедшее глазами не виджея, а человека. Тогда я поняла, что отпустила Ю Чжэ Сока, даже не поблагодарив. Такое чувство, что я схватилась за камеру, чтобы запечатлеть этот момент, упуская его для самой себя.
Когда ты запечатлеваешь жизнь на камеру, то должен оставаться предельно объективным наблюдателем. Однако когда я внимательно наблюдаю за повседневной жизнью другого человека, между мной и ним неизбежно возникают личные чувства. Тогда сделать выбор непросто, потому что не существует правильного ответа на вопрос, какая степень вовлеченности считается целесообразной или какую дистанцию следует сохранять.
Однако после нашей с Ю Чжэ Соком последней встречи я начала чувствовать, что как человек должна делать все возможное, чтобы выражать себя в моменты, которые нельзя упустить. И это произошло именно благодаря ему, добросовестно выполняющему свою работу, но при этом умеющему проявлять интерес к людям и запоминать даже мелочи.
Осознав, насколько драгоценны чувства, которые приходят и уходят, так же, как и успех в работе, я начала особенно ценить незнакомцев, повстречавшихся мне в совершенно неожиданных местах. Душевное гостеприимство, искренняя доброта и мудрые слова утешения накапливались во мне. И я без промедления говорила «спасибо». Людям, которые так же важны, как и моя работа.
Почему мы беспокоимся о ребенке, а не о беременной женщине?
Профессор Чон Чжон Гван, который в числе прочего помог родиться пяти близнецам, считается ведущим экспертом в области многоплодной беременности. Он рассказал, что неоднократно принимал сложные роды, но быстро забывал лица выписавшихся здоровых мам и детей. Но случаи, когда ребенок рождался мертвым или мать умирала во время родов, остались в его памяти навсегда. Особенно шокируют внезапные и необъяснимые смерти еще минуту назад оживленно разговаривавших женщин.
Вот какой случай произошел в его практике 10 лет назад. Состояние матери было не очень хорошим, что вызывало опасения, но, к счастью, роды прошли успешно и здоровью ребенка ничего не угрожало. Результаты КТ и МРТ также были хорошими. Женщина широко улыбнулась и произнесла:
– Я скоро смогу пойти домой. Но думаю, что сегодня меня уже не отпустят.
Однако не прошло и 30 минут, как ее состояние стало стремительно ухудшаться. Профессор изо всех сил старался ее спасти, но не смог. Внезапная смерть ярко улыбающейся женщины опустошила его. Он сказал, что до сих пор страдает, когда вспоминает о случившемся, и задается вопросом: «Как долго мне придется выполнять эту тяжелую работу?» Однако долг, который он чувствует перед матерями, умершими по неизвестным причинам, заставляет его из раза в раз идти в родильное отделение. Потому что спасение одного человека – шаг к погашению этого долга. Когда я спросила, есть ли пациент, которого он хотел бы спасти, окажись в прошлом, он спокойно произнес:
– Я не стал бы ничего менять, но мне просто хотелось бы найти ответ. На душе неспокойно оттого, что до сих пор не знаю, почему она умерла.
Даже во время интервью ему кто-то непрерывно звонил. Сообщали о состоянии роженицы. Я продолжила нашу беседу, потому что он заверил, что ситуация не требует его срочного вмешательства, но каждый раз, когда телефон издавал звук, становилось тревожно.
До сих пор я считала рождение ребенка через 9 месяцев после зачатия само собой разумеющимся и точно так же воспринимала родильное отделение: это место появления новой жизни, но ничего особенного. Однако рождение и смерть пребывали там одновременно, поскольку всегда существовала вероятность, что плод родится мертвым или мать умрет. Поэтому расслабляться было нельзя. Когда я спросила, хочет ли он, свидетель рождения и смерти тысяч матерей и детей, что-то сказать беременным женщинам, профессор ответил так, будто заранее подготовил ответ:
– Вы можете делать что угодно, живите активно.
Профессор рассказал, что большинство пунктов в списке «полезно для ребенка» на самом деле ничем не обоснованы, например «важность покоя». Риск выкидыша на сроке меньше 12 недель составляет 80%, а на сроке 12–40 недель – 20%. Так что это правда, что у многих женщин плод погибает в течение первых трех месяцев после зачатия, но у одних это произойдет, даже если они будут постоянно лежать, а другим даже ежедневные прогулки не нанесут никакого вреда.
Если беременная женщина не двигается, потому что отдыхает, ее здоровье, наоборот, может ухудшиться. Всего две недели без активности, и тело начнет терять мышечную массу, увеличится риск тромбоза и снизится качество жизни. Поэтому профессор в корне не согласен с утверждением, что во время беременности лучше побольше лежать.
– Для кого полезен этот покой? Почему все беспокоятся о ребенке, а не беременной женщине?
Он подчеркнул, что будущей маме достаточно просто наслаждаться своей жизнью, неважно, домохозяйка она или где-то работает.
Теперь, когда я думаю об этом, беременные женщины постоянно от всех слышат только: «Отдыхай ради ребенка», «Уже сейчас начинай думать о ребенке» и «Ешь только хорошую пищу ради ребенка», но никто не советует делать что-то ради себя. Говорят: «Знала бы, не забеременела» – женщины всегда остаются в тени еще не рожденного ребенка. Более того, они живут с чувством вины, если с ребенком что-то случается. Забеременеть и 9 месяцев вынашивать ребенка сложно, но все беспокоятся только о плоде, по-прежнему обделяя женщин пониманием и вниманием.
После интервью профессор Чон Чжо Гван быстро засобирался в больницу. Я очень рада, что рядом с беременными женщинами был человек, который руководствовался принципами «для матери», а не «для плода».
Дети, которые помогли мне осознать смысл дружбы
В детский сад Кокке, расположенный в районе Чхонходон, здоровые дети ходят вместе с детьми с ограниченными возможностями. Там не используют слово «ребенок-инвалид», специально не акцентируют внимание на диагнозах и ко всем применяется термин «интегрированный ребенок».
Заходя в класс в первый раз, я была предельно осторожна, потому что не знала, как подступиться к детям с ограниченными возможностями. Однако ребята хорошо ладили друг с другом. Точнее, отсутствовали какие-либо предубеждения относительно инвалидности.
Например, для них ребенок с проблемами с ногами оставался прежде всего ребенком, а еще он хорошо ел и пел. Тот, у которого проблемы с руками, немного медленно чистил зубы, но, поскольку дети друг с другом дружат, для них не составляло труда его подождать. Ребенок с ограниченными возможностями всего лишь ходит чуть медленнее остальных, но если взять его за руку, то он сможет пойти быстрее. Они были просто друзьями с небольшими особенностями. Поэтому, когда дети поднимались по лестнице, они сами первыми протягивали руку своему другу с ограниченными возможностями. Потому что он друг, а не потому, что ему нужна помощь.