[40].
В комнате, где содержались крупные породы, я увидела серую собаку, прижавшуюся к стене и настороженно за мной наблюдавшую с поджатым хвостом. Ее спасли с фермы, где собак выращивали на убой, поэтому при приближении человека у нее начинались приступы эпилепсии, возможно, оттого, что она постоянно видела, как других собак избивали, сжигали и убивали. Она находилась в центре уже достаточно долго, но раны все еще были свежи. Сотрудник, который меня сопровождал, рассказал, что, оказывая помощь травмированной собаке, нужно быть осторожным.
Самый счастливый момент для работников центра – это встреча брошенной собаки с новыми хозяевами. За три дня съемок я и это смогла увидеть своими глазами. Семья, которая недавно лишилась питомца, приехала в центр, чтобы познакомиться с собакой по кличке Арыми. Они широко улыбнулись и обняли ее, как будто почувствовали, что теперь эта собака член их семьи. Но Арыми было неловко, возможно, потому, что никто еще ее так не обнимал. Затем семья проявила уважение к чувствам Арыми и вернула ее персоналу.
– Арыми, давай постепенно станем ближе!
Эти слова прозвучали очень ласково. Семья сказала, что они уже купили одежду и много лакомств для Арыми, показывая сотруднице центра фотографии на телефоне. Та внимательно рассмотрела приготовленные подарки и незаметно улыбнулась, словно успокоившись. Через некоторое время она в последний раз крепко обняла Арыми и сказала:
– Не возвращайся, Арыми!
Едва различимое выражение ее лица было сложно понять. Я думала, что на прощание она скажет «пока», но никак не «Не возвращайся». Пока я ломала голову, разгадка нашла меня сама. В центр позвонили родители, взявшие собаку для дочери, которые хотели вернуть питомца обратно, потому дочь по работе переезжает в другую провинцию. Сотрудница рассказала, что каждый раз, когда раздается такой звонок, у нее опускаются руки, ведь самое ужасное – это когда собака, которая обрела новый дом, вновь оказывается в центре. Один щенок после возвращения несколько дней неподвижно ждал семью, которая его бросила.
Как только Арыми увезли, началась подготовка к приему щенка, от которого отказались хозяева. Через несколько часов отвергнутый белый пудель в клетке появился в центре. Я не могла отойти от стеклянной двери, жалея собаку, которая дрожала и, казалось, искала хоть кого-то знакомого.
В шесть часов вечера рабочий день закончился, весь свет погас. Тогда белый пудель начал громко выть и царапать дверь когтями. Эмоции собаки всецело передавались в этих звуках, раздающихся в темноте. Если тебя снова лишат тепла, может, лучше и вовсе его не получать? Что он, еще несколько часов назад бывший рядом со своей семьей, а теперь почему-то отосланный в центр, чувствует? Та ночь была длинной, и пудель скулил еще очень долго. Это заставило меня подумать:
– Не возвращайся, Арыми. Пожалуйста!
Дрессировщик собак Кан Хе Нук в своей книге «Вам нельзя заводить собаку» писал:
«Не стоит заводить собаку только потому, что вам одиноко. Не стоит брать щенка, потому что вам хочется кого-то любить, из желания покрасоваться или жадности. Для них не имеет значения, дорогой ли корм вы покупаете и сколько тратите на их внешний вид. Можете ли вы стать для своей собаки другом, а не хозяином? Семьей? Вот чего хотят собаки».
Человек, которого мне нужно беречь больше всего на свете, – это я сам
Прошлым летом я брала интервью у женской группы Girls’ Generation и спросила Тэ Ён, помнит ли она, как в 2003 году впервые оказалась в общежитии для стажеров. Несмотря на то что это было очень давно, она ответила, что хорошо помнит тот день. Тоску, когда одна приехала из Чончжу на автобусе в Сеул, страх и волнение, когда она, кряхтя, поднималась и спускалась по лестнице в метро, таща за собой тяжелый чемодан размером с нее саму, и незнакомые пейзажи Сеула. Для того чтобы адаптироваться и не потерять место в компании, Тэ Ён ничего не оставалось, кроме как быстро повзрослеть. И научиться жить с оглядкой на мнение других. Я задала следующий вопрос: «Когда вы полюбили себя такой, какая вы есть?» и получила неожиданный ответ.
Тэ Ён призналась, что несколько дней назад много плакала, осознав, что, с тех пор как стала лидером Girls’ Generation и вот уже на протяжении 15 лет, все свое время посвящает работе, несмотря на моральную и физическую усталость.
– Осознав, что прикладываю действительно много усилий, я заплакала. Потому что мне стало жаль себя. Тогда каждая не взятая высокая нота казалась концом света. Но я все еще пою. Так что теперь я говорю себе: «Ничего страшного, Тэ Ён», «Все в порядке», «Впереди тебя ждет долгая жизнь и еще много выступлений», «В следующий раз попробуешь снова».
15 лет она жила как звезда, оправдывая ожидания окружающих и не имея возможности позаботиться о себе. Стало ли ей легче после пролитых слез? Когда я смотрела на Тэ Ён, то видела человека, который, пройдя через многое, наконец осознал, что должен ценить себя больше всего на свете.
Затем я разговаривала с известной своей честностью и добротой Со Хён. На вопрос, был ли момент, когда хотелось сказать: «Фух, я через это прошла», она ответила: «Когда умерла бабушка, было очень тяжело». Бабушка, с которой Со Хён жила с детства и которая относилась к ней с материнской заботой, скончалась рано утром в день дебютного выступления TTS[41]. Со Хён было настолько грустно, что ей казалось, что она ошибется на сцене. Но подумала, что было бы правильно спеть и станцевать с улыбкой на лице, выложившись на максимум, поэтому так и сделала. Она подавила грусть и сделала вид, что ничего не произошло.
– Я не стала заглядывать внутрь Со Чжу Хён (настоящее имя Со Хён), а руководствовалась мыслями: «Сначала ты должна выступить» и «Прямо сейчас ты должна работать». Оглядываясь назад, думаю, нужно было внимательнее прислушиваться к своему сердцу.
Со Хён чувствовала, что была слишком строга к себе, когда следовало проявить бо́льшую снисходительность. Глядя на нее, я неожиданно вспомнила седовласого старика, которого встретила несколько лет назад, когда по работе побывала в центре сдачи экзамена на получение водительских прав. Дедушка делал фотографии, необходимые для их продления. Через некоторое время он получил новое удостоверение и с улыбкой сказал:
– На свете нет документа, продлевающего жизнь. Но, как ни странно, именно им мне кажутся эти водительские права. Ох, думаю, я смогу еще пожить. Потому что это не просто документ, позволяющий садиться за руль автомобиля.
Как и говорил дедушка, существуй система, оценивающая, хорошо ли живет человек и на основе этого принимающая решение, может ли он жить дальше, и выдающая лицензию, были бы мы добрее к самим себе? Особенно в дни, когда хочется получить признание и похвалу за хорошо проделанную работу, но чувство неудовлетворенности заставляет прикладывать больше усилий и злиться. Я не могла не согласиться со всем, что сказали на интервью участницы Girls’ Generation, возможно, потому, что тоже не была снисходительна к себе.
Уже несколько лет я посещаю занятия по рисованию. На первом уроке, взяв белый лист бумаги, я начала продумывать, что и каким цветом лучше нарисовать, чтобы получить хороший результат. И в тот же момент осознала, насколько привыкла к жизни, в которой меня постоянно оценивают. После того как я еще какое-то время простояла, не в силах ничего нарисовать, ко мне подошел учитель и сказал, что в ошибках нет ничего страшного, их можно перекрыть другим цветом, а если что-то совсем не получится, – начать сначала.
Тогда я смогла свободно вздохнуть, как будто кто-то расстегнул давившую на горло верхнюю пуговицу. И в белом листе теперь мне виделась не потенциальная ошибка, а свобода творчества. Ничего страшного. Давайте рисовать в свое удовольствие. А в случае ошибки нарисуем еще раз. Если я запомню это чувство, то, возможно, смогу остановиться, прежде чем перегружу себя работой. И тогда, интересно, научусь ли я когда-нибудь принимать себя такой, какая я есть?
Глава 7Если бы только и я смогла состариться вот так
Единственное, о чем я действительно сожалею
Первое: недостаточно часто благодарил близких.
Второе: не делал то, что по-настоящему хотел.
Третье: был недостаточно скромным.
Четвертое: не проявлял доброту.
Пятое: совершал плохие поступки.
Шестое: не мечтал и не пытался воплотить мечту в жизнь.
Седьмое: поддавался влиянию эмоций.
Восьмое: не встречался с теми людьми, с которыми хотел.
Девятое: не узнал, что такое незабываемая любовь.
Десятое: работал до полусмерти.
Одиннадцатое: не побывал в тех местах, которые хотел увидеть.
Двенадцатое: ничего после себя не оставил.
Тринадцатое: всерьез не задумывался о смысле жизни и смерти.
Четырнадцатое: не приезжал в родной город.
Пятнадцатое: отказывал себе во вкусной еде.
Шестнадцатое: не сыграл свадьбу.
Семнадцатое: не имел детей.
Восемнадцатое: не побывал на свадьбе своего ребенка.
Девятнадцатое: не подумал заранее о наследстве.
Двадцатое: не позаботился о своих похоронах.
Двадцать первое: не ценил здоровье.
Двадцать второе: не бросил курить раньше.
Двадцать третье: не выразил свою последнюю волю, когда еще был здоров.
Двадцать четвертое: не задумался всерьез о лечении.
Двадцать пятое: не познал Бога.
Двадцать пять пунктов. Этот список, в котором перечислено то, о чем больше всего сожалели 1000 неизлечимо больных раком людей, приводит в своей книге «Двадцать пять вещей, о которых сожалеют умирающие» работник хосписа Сюичи Оцу. А о чем в последние мгновения жизни буду сожалеть я? Мне трудно до конца понять чувства умирающих.
Во время съемок в хосписе я была предельно осторожна, потому что переживала, что могу случайно проявить неуважение к тем, кто стоит на пороге смерти.