Ее муж занимается разведением крупного рогатого скота в городе Чонып. Мужчину, который выращивает коров, и члена национальной сборной по гребле на каноэ свели друзья. Она пошла на свидание вслепую и влюбилась в искренность деревенского холостяка с загорелым лицом, который улыбался во все 32 белых зуба, а он влюбился в ее страсть к гребле.
Они полюбили друг друга и поженились, но перед выступлением на Олимпийских играх в их отношениях было много неопределенности. Естественно, чтобы подготовиться к настолько крупному соревнованию, спортсмен должен жить в тренировочном центре от полугода до года. У пары буквально не оставалось другого выбора, кроме как разъехаться. Более того, Ли Сун Чжа была не в лучшей физической форме. Она едва могла двигать запястьем, и даже в состоянии покоя у нее болел каждый палец. Поэтому было неясно, сможет ли она участвовать в тренировках и пройти отбор на соревнования. Первым об этой сложной ситуации высказался муж. Он спросил, хочет ли Ли Сун Чжа поехать на Олимпийские игры, – если да, то она должна попробовать, а он поддержит, но, если станет слишком сложно, она может уйти в любой момент.
Воодушевленная этими словами, Ли Сун Чжа переехала в учебный центр Хвачхон. Она рассказала, что, просыпаясь в темные предрассветные часы, всегда прикладывала к запястьям разогревающие компрессы. Интересно, не жалела ли она в эти моменты, что рядом не было мужа? Однако это было неважно. Обычные телефонные разговоры дарили ей чувство защищенности и показывали, насколько сильно муж ее любит. А тот, в свою очередь, чувствовал то же самое. По его словам, когда он просыпался один на рассвете, чтобы осмотреть новорожденного теленка или накормить скот, то чувствовал себя любимым, потому что сердце его жены оставалось рядом с ним.
Слушая эту историю, я задавалась вопросом: если это не любовь, то что тогда можно назвать любовью? Каноэ и коровы, два человека, у которых, казалось бы, нет ничего общего, поддерживают друг друга и беспокоятся друг о друге, даже находясь в разных местах, – вот что такое истинная любовь.
Эрих Фромм, который в книге «Искусство любить» доказывал, что любовь к кому-то – это не просто сильная эмоция, но решение, суждение и обещание, писал:
«Я хочу, чтобы тот, кого я люблю, имел возможность развиваться по-своему, а не ради того, чтобы служить мне. Если я по-настоящему люблю одного человека, я буду любить всех людей, мир и жизнь. Если я могу сказать кому-то "Я тебя люблю”, я должен быть в силах сказать: “В тебе я люблю всех, через тебя я люблю мир, в тебе я люблю и себя тоже”»[43].
Оглядываясь назад, я понимаю, что раньше мне хотелось разделить с любимым человеком все. Поэтому я думала, что любовь означает конец одиночества. Тогда я не понимала, что, какие бы сильные чувства мы с человеком ни испытывали друг к другу, ему, как и мне, для развития нужно время побыть наедине с самим собой. И я не знала, что должна научиться терпеть это чувство одиночества.
Прежде чем любить, нужно научиться уважать мир другого человека. Для этого мне пришлось принять тот факт, что между ним и мной должна быть дистанция. И, если бы меня попытались ограничивать во имя любви, я могла бы твердо сказать, что это не любовь.
Любовь расширяет мой мир, потому что я столкнулась с миром совершенного другого человека, который пытаюсь понять. Как сказал поэт Пак Чжун: «Любить – это заново осознавать, что в этом мире есть такие же сложные и настолько же драгоценные люди, как и ты сам».
Теперь я спрашиваю себя: «Когда придет любовь, уверена, что не будешь обвинять ее в том, что она не избавила тебя от одиночества? Хватит ли у тебя уверенности, чтобы последовать совету оставаться вместе, но на расстоянии?» Как Ли Сун Чжа и ее муж.
Когда хочется, чтобы завтра не наступало
Однажды, когда мне было за 20, я хотела, чтобы завтра никогда не наступило. Но дни сменялись, и мне все равно приходилось проживать каждый из них один за другим.
Работая видеожурналистом на передаче «Три дня», я встречалась с самыми разными людьми, начиная от бездомных и заканчивая президентом, и наблюдала в течение 72 часов за их жизнями.
Это помогло понять, что бесчисленное количество бессмысленно прожитых мною дней для кого-то были очень напряженными днями; днями, когда люди впервые за долгое время улыбались или проливали слезы радости после удачных родов, а для других это были последние дни в нашем мире. Некоторые дни запомнились мне особенно хорошо. Например, те, что я провела в отделении торакальной хирургии больницы Пусанского национального университета.
Вечер первого дня
Врач отвечает жене, позвонившей узнать, ждать ли его сегодня дома, что он уже заканчивает работу. Однако поступает сообщение о пациенте, которому срочно требуется операция. Вызвав уже ушедших с работы коллег из других отделений и примчавшись в реанимацию, врач столкнулся с погруженной в раздумья женой пациента. Вздохнув, он максимально спокойно рассказал ей о состоянии мужа и рисках предстоящей операции, после чего она спросила:
– Он может умереть?
– Да, может.
Операция по спасению пациента продолжалась весь вечер и завершилась только в три часа ночи. Только тогда врач впервые за день перекусил холодной пиццей.
День второй
Во время операции у пациента с раком легких внезапно перестало биться сердце, поэтому врачи подключили его к аппарату ЭКМО (аппарат искусственного насыщения крови) и провели бессонную ночь в попытках определить причину остановки. Пока у нас было несколько свободных минут, я угостила помидорами черри одного доктора в коридоре. Но от предложенного банана он отказался, сказав, что не сможет его проглотить, так как весь день ничего не пил.
День третий
Пациента, которого экстренно прооперировали вечером первого дня, перевели в общую палату, и он благодарил вернувшего его к жизни врача. А тот, в свою очередь, со слезами на глазах сказал пациенту спасибо за то, что он выжил. Однако через час, лежавший рядом другой пациент, у которого днем ранее остановилось сердце, не смог выйти из критического состояния и умер.
На глазах у плачущих родственников врачи констатировали его смерть и отвернулись, глядя в потолок, чтобы дать им время проститься. Когда родственники ушли, врачи отключили пациента от всех аппаратов, продезинфицировали тело и отправили в морг.
Последний день
Когда я спросила одного из врачей, все ли с ним в порядке, он ответил, что должен сосредоточиться на предстоящей операции и разберется со своими мыслями по поводу умершего пациента после, когда останется один. Невысвобожденные эмоции накапливались у него в сердце.
Для меня эти три дня тоже выдались очень тяжелыми. Конечно, я не была пациентом, родственником или врачом, но прочувствовала, насколько долгими были операции и насколько внезапно наступала смерть. Я не испытывала ничего, кроме уважения к врачам, которые спокойно проживали один такой день за другим.
Точно такое же впечатление произвел визит Папы Франциска в Корею в 2014 году. Я снимала, как дети из школы для инвалидов Ккоттоннэ ехали на автобусе для встречи с ним.
Я спросила пятилетнюю девочку, у которой была атрофирована левая нога:
– Когда встретимся с Папой, о чем хочешь с ним поговорить?
Ребенок соединил ладошки и сказал:
– Я попрошу его вылечить мою ногу.
Автобус был полон желаний и надежд, возлагаемых на Папу.
На следующий день к нам присоединились жертвы «станций утешения»[44]. Было видно, как бабушки, которые от волнения не смогли сомкнуть накануне глаз, продолжают переживать. Одна из них сказала:
– В жизни бывают такие моменты, как эта встреча с Папой. Когда кажется, что все накопленные за жизнь обиды исчезают.
Она призналась, что однажды ей очень хотелось обнять Папу, но она не осмелилась и просто довольствовалась его улыбкой.
День, когда одни обрели вдохновение на всю оставшуюся жизнь, а другие – утешение, смывшее обиды. Я стала мыслить по-другому, когда увидела, как разные люди сами придают смысл проживаемым дням.
«Один день прошел, и наступил новый.
Как вы встретите этот день, зависит от вас.
Можете считать каждый новый день бременем, сжимающим ваше сердце, или воспринимать его как волнующее обещание. Можете порадоваться тому, что для вас наступил рассвет, а можете равнодушно и вяло взяться за работу, даже не приняв душ.
Сами выбирайте, какую жизнь проживете сегодня».
Это отрывок из книги монаха Ансельма Грюна «Жить счастливо каждый день», прочитав которую, я теперь решаю сама, как провести сегодняшний день.
Неважно, что говорят люди, просто будь собой
Первый раз я снимала сюжет о Dongdaemun Fashion Town в 2013 году. С заходом солнца магазины на Тондэмуне начинали закрываться, тогда как оптовый рынок только зажигал свои огни. После 22:00 здесь собрались люди и становилось очень оживленно.
Мир, где день и ночь поменялись местами, а на каждом этаже ютились крошечные магазины, узкие коридоры между которыми были забиты продавцами. Меня толкали из стороны в сторону, пока я оглядывалась в попытках собрать хоть какой-нибудь материал. И тогда мне на глаза попались двое молодых людей, бегающих по узким коридорам с огромными, в половину их роста, мешками одежды на плечах. Они привлекли мое внимание, потому что обычно люди, выполняющие тяжелую физическую работу, носят удобную одежду, тогда как каждый из них был одет в то, что подчеркивало индивидуальность. У одного были длинные волосы и яркая повязка, а другой выглядел так, будто сошел с обложки модного журнала.
Кто они? Мне стало настолько любопытно, что я попыталась последовать за ними, но угнаться за расторопными молодыми людьми в череде узких коридоров оптового рынка было непросто. Когда я с камерой в руках нагнала их, то увидела, как они сортируют принесенные мешки с одеждой, чтобы потом сложить в грузовик.