Оказалось, это были так называемые дяди-закупщики, которые занимались тем, что покупали и доставляли одежду, заказанную ретейлерами из других регионов. Обычно они работали с 23:00 до 6:00: сверялись с ведомостями, собирали заказы и подвозили их к месту, где передавали в службу доставки, так что времени на отдых практически не оставалось. Они даже не пользовались лифтом, потому что его слишком долго было ждать.
Для того чтобы носить по несколько мешков с одеждой весом 10–20 кг, подниматься и спускаться с ними по лестнице, требовалась физическая сила, однако ее одной было недостаточно. Чтобы получить должность дяди-закупщика на Тондэмуне, необходимо уметь выбирать одежду, которая будет хорошо продаваться, чтобы ретейлеры могли развивать свой бизнес. Поэтому среди них много любящих моду молодых людей, чьи мечты связаны именно с этой сферой.
Например, проработавший на тот момент всего два месяца один из двух парней, за которыми я бежала. Его мечта – открыть собственный магазин на Тондэмуне. С юных лет он хотел стать дизайнером, но не смог поступить в университет из-за проблем с финансами в семье. Однако это не заставило его отказаться от мечты, и, поискав информацию, он узнал о дядях-закупщиках. Поняв, что после нескольких лет работы у него может появиться шанс открыть собственный магазин, он без колебаний отправился на Тондэмун. Приехав, он обнаружил, что здесь было много людей со схожими мечтами, но без какой-либо квалификации, которые тем не менее все усердно работали. Он посчитал, что если выдержит, то когда-нибудь сможет осуществить свою мечту.
Молодой человек, проработавший на Тондэмуне уже почти три года, во время короткого перерыва читал на мобильном телефоне статью о поколении N-пхо. Обобщенный термин «поколение N-пхо» используется по отношению к молодежи, отказывающейся от бесчисленного количества вещей, таких как отношения, брак, покупка недвижимости и т. д. Однако он сказал, что не согласен со статьей, поскольку никогда даже не думал отказываться от чего-то из перечисленного. Конечно, он пришел на Тондэмун из-за пробелов в собственном образовании и недостаточной квалификации, но продолжит делать все возможное для достижения своих целей, потому что верит, что усердная работа приносит желаемый результат.
Меня его ответ сильно удивил. Я, наверное, ожидала, что он, как и молодые люди в статье, выразит свое недовольство обществом и опасения по поводу будущего. Однако, вместо того чтобы сдаться, он продолжает стремиться к достижению целей.
В 2019 году, шесть лет спустя, из-за нескольких инцидентов скептицизм молодых людей относительно справедливости общества лишь увеличился. И я, с грустью наблюдая за этим, вспомнила о дядях-закупщиках. Надеются ли они до сих пор на осуществление своих желаний? Смогут ли дать ответ настолько же уверенно, как тогда? Я снова посетила Тондэмун и встретилась с одним из них.
Он рассказал, что с юных лет мечтал создавать предметы роскоши. Однако для того чтобы работать в этой сфере, нужно было либо поступить в престижный корейский университет, либо получить диплом за границей, а о таком он и думать не смел из-за собственных весьма посредственных академических способностей и тяжелого финансового положения семьи.
Но, имея четкую цель, он один, будучи учащимся средних классов, переехал в Сеул и поселился недалеко от Тондэмуна, где начал подрабатывать в свободное от занятий время. Его мама даже извинялась за то, что он вырос недостаточно высоким, так как в детстве она не смогла о нем позаботиться, но он ответил, что для него это не особо важно.
Поскольку он работает и днем и ночью, иногда бывает, что показания его шагомера выходят абсурдно большими, достигая 40–50 тысяч в день. Он говорит, что верит, что эти шаги приближают его к мечте. И добавляет, что будет жить, не подчиняясь, а подчиняя окружающую среду своей воле, ведь он не заблудился в лабиринте под названием Dongdaemun Fashion Town. А еще он добавил, что никогда не сомневается в себе.
С течением времени человеку стало сложнее менять собственный социальный статус, а неравенство усилилось. Некоторые даже уверяют: «Как ни старайся, трудно достичь своей мечты, если ты родился не в той семье», и бурлящая апатия стала сегодняшней реальностью. Но дяди-закупщики, вместо того чтобы отказаться от своих целей, сказав, что ничего не получится, или оправдываться и говорить, что во всем виновато общество, упорно идут вперед к заветной мечте.
Наблюдая после окончания съемок, как они с тяжелыми мешками одежды на плечах бегают туда-сюда, я подумала, что они очень крутые. Такого уровня могут достичь только люди, которые движутся к желаемым целям, используя свое собственное обаяние и сильные стороны, не полагаясь ни на статус, ни на семью, ни на что-либо еще. Я никогда не забуду их слова о том, что, хоть они и согласились несколько лет терпеть лишения, носить при этом невзрачную одежду они не собираются.
Я тоже хочу, вместо того чтобы жаловаться, стать тем, кто делает все по-своему. Стать человеком, который не сдается и в любой ситуации находит способ двигаться к своей мечте. Для этого я, как и дяди-закупщики, должна верить в себя. Пусть хоть весь мир будет против – если я верю в себя, я не сломаюсь и смогу двигаться вперед.
Тогда давайте поговорим об этом
Начинающийся каждый день в час ночи рыбный аукцион на рынке Норянчжин, в котором участвуют морепродукты из портов со всей страны, похож на настоящее сражение. Из-за выкриков брокеров, стремящихся заполучить лучший товар, ночью здесь жарче, чем днем. Затем около четырех часов утра, когда суматоха стихает, торговцы, набившие желудки раменом, начинают готовиться к приходу покупателей. Бабушка вздыхает, глядя на рыбу, которую ей предстоит продать. Хоть она работает на рынке уже почти 40 лет, всякий раз в начале дня ее пробирает беспокойство, сможет ли она сегодня продать весь товар.
Бабушка пришла на рынок Норянчжин вслед за мужем-брокером. Лишившись в раннем возрасте отца, она делала все, чтобы прокормить своих семерых младших братьев и сестер. И после свадьбы ей некогда было отдыхать, так как они с мужем вместе работали на рынке и заботились о его родственниках. После смерти мужа ответственность за семью полностью легла на ее плечи. Несмотря на то что в определенный момент бизнес разросся и на нее стало работать целых 17 сотрудников, у бабушки все равно не было времени прихорашиваться и наряжаться. Она ни разу не ходила в торговый центр и даже не знала, где он находится.
– Если Бог после смерти спросит, что я делала при жизни, я ему отвечу – работала. И ничем, кроме работы, не занималась. Я никогда никуда не ездила. Работала на этом рыбном рынке, отдыхая только в Лунный Новый год и Чусок[45].
Выслушав ее, я спросила:
– Как думаете, Бог посчитает, что вы прожили счастливую жизнь или, наоборот, были несчастны?
– Счастливую. Тяжелую, но, наверно, счастливую. Ведь у меня было здоровье, чтобы работать.
При этом она добавила, что ни о чем в жизни, на протяжении которой трудилась так много, что запах сырой рыбы навсегда въелся в кожу, не жалеет.
Некоторые скажут: «Как можно хотя бы немного не сожалеть о том, что ты всю жизнь делал добро и толком никогда не отдыхал?» или «Даже так, как можно не обижаться на рано ушедших из жизни отца и мужа?».
Не знаю, может, и я раньше подумала бы так же. Но во время разговора с бабушкой, на сердце было очень тяжело. Ведь я совершенно не ожидала услышать ничего подобного на рыбном рынке. Поэтому стала размышлять, как мне постичь ту глубину, что открывается только перед теми, кто молча принимает выпавшие на их долю испытания и страдания? Я чувствовала, что бабушка была простым человеком с улицы, который, бороздя море невыносимой боли на протяжении более 70 лет, обрел понимание жизни.
В детстве я думала, что так же, как родители и учителя хвалят меня за хорошие поступки, так и Бог будет добр ко мне и оградит от несчастий и боли, если я проживу достойную жизнь. Но с возрастом я поняла, что даже с хорошими людьми иногда случается плохое. А еще узнала, что Бог не обещает людям постоянного счастья и может в неожиданный момент ниспослать страдание и боль.
Но, как ни странно, приняв, что такова жизнь, я сразу же перестала с поверхностным оптимизмом или пессимизмом смотреть на вещи, а пришла к выводу: «Человек в своей жизни ничего не знает наверняка, так почему бы сперва не присмотреться?»
Тем не менее, думаю, на самом деле мне было тяжело и страшно. Представляя, какой классной будет моя жизнь, когда я стану старше, я продолжала терять самообладание перед лицом реальности, в которой к этому моменту мне не удалось ничего добиться.
Вскоре я познакомилась с бывшим физиком, профессором Ким Сан Уком. Несколько лет назад у него умер близкий друг. Внезапную смерть знакомого было трудно принять, но, будучи физиком, он воспринимал жизнь и смерть как соединение, а затем распад атомов. В огромной Вселенной только на Земле существует жизнь, а значит, смерть – более естественное состояние.
Я была поражена. Ведь всегда считала, что жизнь заложена в природе вещей, в то время как смерть, с наступлением которой в один момент все обрывается, – это нечто противоестественное. Но слова профессора Ким Сан Ука мгновенно опровергли то, что я считала истиной. Он сказал, что «жизнь» – это ненормальное состояние, в отличие от «смерти». Но как такое может быть? Он продолжил:
– Поскольку атомы, из которых состоят наши тела, практически бессмертны, даже после нашей смерти они не исчезают, а живут вечно, становясь почвой, деревьями или звездами во Вселенной. То есть бо́льшую часть времени атомы существуют в состоянии «смерти», а «жизнь» – это не что иное, как момент существования атома как живого организма на планете под названием Земля.
Поэтому нужно дорожить временем, когда мы можем наслаждаться жизнью, и, вместо того чтобы грустить, когда оно подходит к концу, можно дума