Не знаю, может, он был пьян или ему было трудно прийти в себя после обрушившихся на него неприятностей. Но так или иначе он не обращал внимания на мои отказы, а, словно приклеившись к телефону, просто повторял, что это несправедливо, что ему тяжело и что он хочет, чтобы я ему помогла. А я сидела в номере мотеля и слушала его, не в силах повесить трубку.
Так прошло несколько часов. Устав, он наконец закончил долгий разговор, попросив понять, что у него не было другого выбора, кроме как позвонить мне. Скоро должно было взойти солнце, и мне следовало вздремнуть хоть немного, прежде чем снова встретиться с людьми, держа камеру в руках, но сон никак не шел.
О чем он думал, прежде чем обыскать магазин в поисках визитки и позвонить мне? Его слова о том, что ни полиция, ни адвокаты не будут его слушать, просьбы вникнуть в его историю и не вешать трубку засели в голове. Меня расстраивало одиночество человека, который в самый отчаянный момент своей жизни пытался положиться на того, кто даже не помнил о нем. Окажись я на его месте, кто бы выслушал меня?
Судья Пак Чжуен, чье теплое отношение к обвиняемым по делу о попытке тройного самоубийства в Ульсане в 2019 году нашло отклик по всему миру, появился на программе «Уличная викторина Ю» и сказал следующее:
– Один из двух обвиняемых посчитал, что у них не получится совершить самоубийство, поэтому решил найти в социальных сетях кого-нибудь, кто покончит жизнь самоубийством вместе с ними. Три человека встретились и попытались совершить суицид в номере мотеля в Ульсане. Один из них передумал и остановил остальных, так что, к счастью, все остались живы. Один человек потерял сознание и был доставлен в отделение скорой помощи, откуда затем сбежал, и только двое явились в суд по предъявленным обвинениям. Но когда я прочитал обвинительный акт, у меня екнуло сердце – одному было за 25, другому чуть больше 30. Обычно в подобных случаях подсудимые получают условные сроки, но если их просто так отпустить, с большой долей вероятности они снова попытаются покончить с собой, поэтому, поразмыслив, я решил изменить текст приговора, потому что хотел сказать им слова поддержки.
Ниже приведен отрывок из приговора судьи Пак:
«Как незначительные, кажущиеся со стороны мелкими причины могут заставить человека отказаться от жизни, так мелочи могут ее сохранить. Человек может жить, потому что ему нравятся сумерки и рассветы или потому что он благодарен за протянутую руку помощи, а возможно, ему неловко перед тем, кто остался с ним до конца, даже когда все остальные отвернулись, или потому что он жалеет и одновременно гордится собой, дожившим до этого момента.
Разве самое малое, даже кажущееся незначительным, что мы можем сделать, чтобы спасти оказавшегося на перепутье, – это не обратить внимание и выслушать его историю? Самое жестокое, что человек может сделать по отношению к другому, – это оставить его разговаривать с самим собой».
Перечитывая текст приговора, я вспомнила ту ночь и подумала, что хорошо, что я тогда ответила на звонок директора типографии.
Когда приходит человек, вместе с ним приходит вся его жизнь
Это произошло, когда я занималась съемками на торговой улице Мендон для передачи «Три дня». Помещения с особой планировкой можно найти только там, так как земля на Мендоне стоит дорого. Обнаруженная мною лавочка тоже была необычной.
Когда я впервые увидела ее, проходя мимо, то подумала, что люди просто поставили ларек в промежутке между зданиями, чтобы торговать. Однако владелица сказала: «То, что видно снаружи, – это еще не все, по-настоящему интересное находится внутри». После чего пригласила меня в секретный проход в глубине ларька. Я и предположить не могла, что находится в узком пространстве между зданиями, поэтому быстро схватила камеру и проследовала за ней. Оказавшись внутри, я поняла, что ширины прохода едва хватало для одного человека, там было темно даже днем, потому что с обеих сторон находились стены, блокирующие солнечный свет.
Некоторое время перед собой я видела только спину хозяйки, но потом показалась старая деревянная лестница, на вершине которой находился поистине удивительный мир. Мне было интересно, что это за место, и женщина рассказала, что здесь она может поспать, а в маленькой комнате рядом – умыться и поесть. В небольшом помещении были заботливо расставлены самые необходимые предметы для повседневной жизни: посуда, тарелки, туалетные принадлежности и газовая плита. Кто бы мог подумать, что подобное существует на многолюдной улице Мендон с ее великолепными зданиями.
Удивленная, я осматривала мир, в который меня привела лестница, когда вдруг вспомнила дом Снупи, главного героя мультфильма «Снупи и мелочь пузатая». Снупи живет в красном доме, и на моей памяти нам только однажды показали, как он устроен изнутри. Сразу же у входа находится лестница, спустившись по которой можно увидеть гостиную с различными трофеями, спортивным инвентарем и шкафами, лабораторию, подготовленную для магических исследований, и еще несколько комнат. Там даже есть телевизор, стол для пинг-понга и бильярда, чтобы Снупи мог весело проводить свободное время. Каждый раз, когда вслед за колышущимися ушами Снупи показывали разные места в доме, я испытывала волнение и радость. Потому что это очень классное место, переворачивающее стереотипное представление людей о собачьей будке.
Мир на лестнице, который мне показали, создавал такое же впечатление. Как что-то подобное может существовать? Даже если я расскажу людям, что на Мендоне есть такое место, думаю, мне никто не поверит.
Однако это было еще не все. Женщина рассказала мне, как в детстве жила здесь в подвале со своими родителями. Поскольку в то время действовал комендантский час, ночью в этом небольшом помещении они готовили на жаровне рис и проводили время бок о бок, создавая много драгоценных воспоминаний. В 19 лет она начала работать и помогать родителям, а еще именно в этой лавочке впервые встретила своего будущего мужа.
Он был покупателем, который каждый день приходил в четыре часа. Он всегда появлялся ровно в это время и говорил ей: «Здравствуйте». Примерно через год она поняла, что с наступлением четырех часов начинает ждать его. Поэтому они сблизились и в итоге поженились.
Сначала я была поражена тем, как можно вести бизнес в этой щели между зданиями. Но потом женщина рассказала, что живет здесь, поэтому я вошла внутрь и обнаружила, что дальше по проходу уже целых 30 лет находится жилое помещение. Основная причина, по которой это пространство сияло, заключалась в том, что женщина с трепетом относилась ко времени, которое провела там. Хотя она занималась торговлей в помещении, которое другие могли бы назвать не пойми чем, женщина видела прошлое улицы Мендон и безмерно гордилась тем, что была частью процесса ее преображения.
Если бы я не собирала материал для передачи, то не встретилась бы с ней и не увидела бы удивительное место, спрятанное в проходе между зданиями. А значит, она осталась бы для меня просто одной из многих торговок на улице Мендон.
Но после того, как я засняла ее жизнь, Мендон для меня предстала в ином свете. Теперь, когда я смотрела на проходы между зданиями, то задавалась вопросом, какие еще истории там могут быть спрятаны, а когда смотрела на торговцев, мимо которых раньше бы просто прошла, мне становилось интересно, какие секреты могут хранить эти люди.
Когда приходит человек —
на самом деле это потрясающая вещь.
Потому что он приходит вместе
со своим прошлым
и
настоящим,
а также
будущим.
Потому что приходит вся его жизнь.
Приходит его хрупкое, а значит, разбитое сердце, —
сердце, трещины в котором может найти ветер,
и если мое сердце будет подобно этому ветру,
встреча будет наполнена гостеприимством.
Это очень известное стихотворение Чон Хен Чжона под названием «Гость». Всякий раз, когда я встречаюсь с людьми во время съемок, вспоминается фраза: «Когда приходит человек – на самом деле это потрясающая вещь». До момента знакомства с женщиной на улице Мендон я понятия не имела, что у человека, торгующего всякой всячиной в небольшом ларьке, может быть своя необычная история. Насколько же удивительно пересекаются судьбы людей.
Поэтому каждый раз, когда я встречаю кого-то, мне становится любопытно узнать, что у него происходило в прошлом, чем наполнено настоящее и что его ждет в будущем. Насколько удивительную историю я услышу на этот раз? Каким бы человек ни был, если мы с ним столкнулись, я стараюсь не забывать, что вместе с ним пришла вся его жизнь.
«Думаю, это судьба!»
Не так давно у меня неожиданно появилось несколько свободных дней, и я отправилась в незапланированную поездку на Чеджу. Прогуливаясь по побережью в восточной части острова, я вдруг вспомнила о младшей коллеге, с которой когда-то была достаточно близка. Несколько лет она работала помощником сценариста программы о событиях в сфере культуры, а затем взяла паузу и уехала на Чеджу. Потом остепенилась и устроилась работать в гостевом доме.
Однако со временем она почувствовала тоску по работе на телевидении, поэтому оставила свою жизнь на острове, переехала в Сеул и возобновила карьеру сценариста. Для нее это было не приятное путешествие, а сложный процесс, и каждая перемена требовала большого мужества.
На самом деле, как только мы перестаем с кем-то вместе работать, то отношения с этим человеком сами по себе постепенно превращаются в более прохладные. Настолько, что неловко обмениваться даже простыми сообщениями. Прошло уже пять лет с тех пор, как я общалась с этой коллегой. Но причина, по которой она мне вспомнилась, вероятно, заключалась в том, что место, где она жила, находилось недалеко от пляжа, по которому я гуляла. Пока я думала о ней и шагала в сторону деревни, вдалеке увидела женщину, идущую навстречу и тащившую за собой чемодан. Я собиралась просто пройти мимо, предполагая, что она была обычной туристкой, как и я, но, боже мой, неужели это та самая коллега? Никогда не думала, что мы вот так столкнемся не в Сеуле, а на улице Чеджу.