Высадив Лотти у библиотеки, Джулия рванула на небезопасной скорости к дому няни, маленькой развалине у дороги примерно в четырех милях от города. Вокруг квадратного дома блекло-зеленого цвета с крытой рубероидом крышей был установлен забор из проволочной сетки, чтобы загонять собак и детей, за которыми смотрела няня. На тот момент Джунипер была единственной ее подопечной.
– Карен, мы тут, – крикнула Джулия, таща за собой Джунипер по деревянным ступенькам. Дверь дома была открыта, но ответа не последовало. Джулия втолкнула Джунипер в дом.
– Да где она? Карен!
В доме – во всех четырех комнатах – не было никого, не считая старого пса Карен, Дуфуса, который лежал перед телевизором и помахал им хвостом, но встать не удосужился. По телевизору шла кулинарная часть утреннего ток-шоу.
Джулия застыла посреди гостиной, задумалась. Потом опустилась на корточки и сказала:
– Маме надо идти, Джуни. Сиди на диванчике и никуда не уходи, ничего не трогай, ладно? Карен скоро придет.
– Не хочу!
– Зайка, маме нужно на работу, а то она не сможет купить тебе новую игрушку.
– Не уходи, – попросила Джунипер. Джулия подняла ее на руки, коснулась носом носика девочки.
– Карен придет через минуту. Будь хорошей девочкой, присмотри за Дуфусом, ладно? За ним надо приглядывать, – она усадила Джунипер на диван. – Я приду за тобой после обеда, и мы будем готовить праздничные кексы. Ура-а-а!
– Ура, – пробормотала Джунипер безо всякого выражения, будто отвечая на вопрос.
Джулия ушла. Какое-то время Джунипер сидела там, куда ее посадила мать, вытянув ноги в сапожках с Дорой-следопытом[7]. Она очень боялась испачкать ими ткань дивана. Она не снимала курточку, хотя ей по-прежнему было жарко, и смотрела кулинарное шоу. Люди на экране готовили ру[8], и она решила, что речь идет о кенгуренке из «Винни-пуха», поэтому внимательно наблюдала за происходящим, ожидая, когда из кастрюли появится маленький друг медвежонка.
Когда стало ясно, что Ру не вышло, Джунипер едва не расплакалась. Они же обещали, что получится Ру! Все сегодня было не так.
Дуфус уснул. Карен по-прежнему не приходила. Джунипер хотела переключить канал, но ей велели ничего не трогать, а ей не хотелось, чтобы Карен обнаружила, что она не послушалась.
Можете себе представить эту девочку на голубом клетчатом диване? Светло-русые хвостики, розовые сапожки в цветах, вытянутые над потертым плетеным ковром, рыжевато-коричневым, очень модным в семидесятые? Ярко-зеленая курточка с маленьким кровавым пятном на воротнике, вероятно, оттого, что у прошлого ее владельца пошла кровь из носа, но кто знает, как было дело? Ярко-красные щеки, полные слез глаза. Леггинсы в радужную полоску, заправленные в сапожки, розовая пышная юбочка.
В ожидании Карен она натянула ткань юбочки на колени, потом отпустила. Проделала так три или четыре раза. Потерла нос. Убила паука, укусившего ее за шею. Маленький животик заурчал, напоминая, что пора обедать. Она надеялась, что Карен не забыла про ее день рождения. Может, ее угостят мармеладными червячками?
И еще ей нужно было в туалет.
Только последнее придало ей решимости наконец подняться с места. Девочка понимала, что уж лучше встать с дивана, чем описаться, иначе Карен разозлится куда больше.
Ванная была маленькой, темной, влажной пещерой. Джунипер боялась туда ходить даже под присмотром. Сегодня она казалась зловещей: кто-то прятался за занавеской, ожидая Джунипер, чтобы выпрыгнуть и схватить ее. Вся дрожа, малышка вошла в ванную.
Чтобы включить свет, ей пришлось выдвинуть из-под раковины стул и забраться на него. Ее маленькое сердечко бешено колотилось, как у птички. Джунипер потянула переключатель вверх, свет вспыхнул с громким, пугающим щелчком и тут же погас. Девочка разрыдалась и намочила штанишки.
А Карен все не приходила.
Пулей выбежав из ванной, Джунипер застыла посреди гостиной, не зная, что делать дальше. Мокрые холодные леггинсы липли к коже, по лицу струились слезы. Она поняла – никто не придет. Она навсегда останется тут одна с Дуфусом, навсегда, и не будет ни праздничного обеда, ни кексов, ни подарка от бабушки. Никто не переоденет ее в сухую одежду. Никто не включит ей фильм, не прочитает сказку перед сном.
Ей было три года; она еще не могла бы сформулировать, что такое любовь, но чувствовала: любовь – это когда кто-то обнимает тебя, и ты обнимаешь его в ответ, крепко-крепко. И теперь у нее никого такого нет.
Сколько времени Джунипер провела здесь, уверенная, что о ней забыли и никогда не вспомнят? Сложно сказать. Карен потом объяснила Джулии, что была у отца, больного склерозом, и утром ему требовалась помощь. Вернувшись домой, она увидела Джунипер, сидевшую на стуле голой попой и евшую хлеб из пакета. Ее сапожки, перевернутые, стояли в раковине.
Ни Карен, ни Джулию эта ситуация не расстроила. Ничего страшного ведь не случилось. Ну да, с Джунипер вышла небольшая неприятность, пока она ждала, но в остальном она справилась просто отлично! Какая умная девочка! С днем рождения.
Глава 16
Последний день Ксавьера в школе.
– Я такое пропускать не собирался, – сказал Джозеф, белый парень с дредами, игравший на саксе, по поводу «Последнего звонка», назначенного в семь двадцать. Выглядел он всклокоченным, будто всю ночь не спал или десять минут назад выпрыгнул из кровати и помчался через весь город к школе, чтобы успеть вовремя.
– А я собирался, – пробормотал Ксавьер, сидевший позади Джозефа.
Зал был полон на две трети; многие их одноклассники решили не приходить. Ничего нового им уже не сказали бы, только вручили бы награды. Отсюда следовало, что не явились те, кто никаких наград не ждал. Джозефу должны были вручить одну, за участие в музыкальной группе. Ксавьеру – три: за участие в музыкальной группе, за гражданскую сознательность и за успехи в области гуманитарных наук. Средний балл его аттестата составлял 4,2.
«Ботаник», – говорил о нем дядя Кайл со смесью восхищения и чего-то напоминающего неприязнь: Вэлери смогла выйти за пределы рабочего класса, а он, увы, не сумел. Всю свою жизнь Кайл проработал в автомастерской и жил от зарплаты до зарплаты, как и их отец. Сын Кайла с горем пополам закончил школу три года назад, и теперь его арестовали за покупку наркотиков. «Ты, что ли, хочешь стать новым чернокожим президентом?» – спросил как-то Кайл Ксавьера по телефону, и тот ответил: «Нет, конечно, кому такое понравится». Он восхищался Обамой, но не имел ни малейшего желания чувствовать себя мишенью и иметь дело с ненавистью, какую неизбежно вызывает любой политик. Ему хватало оценок учителей музыки, жюри на соревнованиях и – в будущем – критиков.
Но он опасался, что нежелание заниматься политикой делает его слабым человеком. Его отец был не только преподавателем, но и активистом, выступал перед студентами, организациями, даже в Конгрессе по вопросам расовой дискриминации. В одном из видео, выложенных на ютубе, он обращался к своей аудитории с такими словами: «Зачем я это делаю? Ну, во-первых, потому что белые мужчины лучше слушают других белых мужчин. И потому, что белые мужчины чувствуют свою ответственность за то, что совершили их предки. Тот, кто хочет справедливости ради себя самого – а это, я уверен, все мы, – должен заботиться о справедливости для всех. Понимаете?»
Ксавьер понимал. Он снова и снова пересматривал это и другие видео с отцом. Конечно, он все понимал, но боялся находиться в центре внимания, потому что это могло помешать его роману с гитарой. Только не теперь, когда он только-только готовился начать карьеру, связанную с музыкой, заниматься ею все время, жить ею, дни напролет проводить в студиях, вечера – на сцене, вращаться в кругах ценителей искусств. Какой тогда смысл во всей проделанной работе, если такой парень, как он – ну то есть не белый – предпочтет агитировать, а не воплощать?
Нет, он не хотел, чтобы в его жизни было что-то, кроме музыки.
Только Джунипер. Джунипер, думал он, сможет сосуществовать с музыкой. Думая о ней, он чувствовал то же, что во время игры на гитаре (плюс сексуальное влечение).
Понял бы его Том, думал Ксавьер? Гордился бы сыном?
– Ты псих, – сказал Джозеф. – Уверен, ты и сегодня встал в шесть, чтобы позаниматься.
– В пять тридцать.
– Ну я и говорю, псих.
Ксавьер мог бы ответить, что, если бы Джозеф больше репетировал, он мог бы тоже поступить в музыкальный колледж в другом штате, в новом, интересном мире, в котором каждый дорожный знак, каждая улица и торговый центр, каждая церковь, каждый большой дом и большой дуб не знакомы тебе, как собственное лицо в зеркале. Он мог бы сказать, что, просыпаясь рано, чувствуешь (хотя это могло быть неправдой) контроль над своей жизнью, над частью той силы, что правит миром. И к тому же Ксавьеру не нравилось спать допоздна. Не нравилось, как он себя чувствовал, проснувшись, скажем, в девять – словно полдня прошли зря, а он ничего не сделал, потерял время, которого не вернуть.
Его мать тоже вставала рано, и по утрам они сидели в кухне, смотрели, как светлеет небо, пили кофе и общались обо всем, что придет на ум. В последнее время темой все чаще становился старый дуб, то, сколько он протянет, и то, как Вэлери боится неизбежной гибели дерева.
Но в это утро они говорили о прощании со школой навсегда, и мама сказала: «Я слишком часто это говорю, но сегодня мне особенно хочется, чтобы твой отец был рядом».
«Мне тоже», – ответил Ксавьер, хотя, пока не услышал слова матери, вообще не вспоминал об отце.
Он старался думать о Томе не слишком часто – зачем бередить рану? Куда важнее сейчас сосредоточиться на настоящем, на том, чтобы добиться как можно большего. Терял ли он когда-нибудь над собой контроль? Конечно (см. Джунипер Уитман). Но с годами становилось легче, потому что он все ближе и ближе подбирался к своей цели.