Я покрутила настройки радио и промолчала все полчаса до города. Мать тихонько сидела рядом, очевидно ожидая, когда же я заговорю о последнем опусе Брюса. В Рединг-Терминале, между овощным прилавком и холодильником со свежей рыбой, я наконец сдалась.
– «Хороши в постели», – фыркнула я. – Ха!
Мать бросила на меня косой взгляд.
– Как понимаю, сам он не особо был?
– Я не хочу это с тобой обсуждать, – буркнула я.
Мы пробрались мимо булочных, мимо тайской и мексиканской еды и нашли свободные места на мастер-классе. Шеф-повар – он же, как мне помнилось, три недели назад вел занятие по излюбленным блюдам южан – побледнел при виде моей матери.
Та пожала плечами в ответ на мое ворчание и уставилась на доску. Сегодняшний мастер-класс назывался «Классика американской кухни из пяти ингредиентов». Шеф принялся разглагольствовать. Один помощник, нескладный прыщавый подросток из Ресторанной школы, взялся шинковать капусту.
– Он оттяпает себе палец, – изрекла предсказание мать.
– Тш-ш! – одернула ее я; сидящие в первых рядах завсегдатаи мастер-классов, в основном пожилые люди, воспринимающие это действо слишком уж серьезно, одарили нас недовольными взглядами.
– Ну отрубит же, – не сдавалась мать. – Нож держит совсем неправильно. Так вот, возвращаясь к Брюсу…
– Я не хочу об этом говорить.
Шеф растопил на сковороде здоровенный кусок масла, затем добавил туда бекон. Моя мать ахнула так, будто на ее глазах только что кого-то обезглавили, и вскинула руку.
– А у этого рецепта есть более безопасная для сердца версия?
Шеф вздохнул и заговорил об оливковом масле. Мать снова переключилась на меня.
– Забудь Брюса. Ты достойна лучшего.
– Мама!
– Тш-ш! – зашипели гурманы из первых рядов.
Мать покачала головой:
– Глазам не верю.
– В смысле?
– Ты посмотри на эту сковородку. Она же мала.
И точно: начинающий шеф пытался втиснуть в неглубокую сковородку слишком уж много неаккуратно нашинкованной капусты. Мать снова подняла руку. Я дернула ее вниз.
– Просто забей.
– А чему он научится, если никто не будет указывать ему на ошибки? – возмутилась мать, с прищуром глядя на сцену.
– Именно, – согласилась женщина рядом с матерью.
– И если он собирается обвалять курицу в муке, – продолжила та, – сперва, мне кажется, все-таки следует натереть ее приправами.
– Пробовали кайенский перец? – оживился пожилой мужчина перед нами. – Много, конечно, не нужно, но всего щепоточка придает отменный вкус.
– Тимьян тоже неплох, – отозвалась моя мать.
– Тоже мне, Джулия Чайлд [3]. – Я закрыла глаза и сползла пониже на своем складном стуле.
Шеф тем временем перешел к засахаренному батату и яблочным оладьям, а моя мать все продолжала допрашивать его о заменителях, модификациях, способах приготовления, которыми овладела за долгие годы бытия домохозяйкой, не забывая комментировать все происходящее на потеху сидящих вокруг и к ярости всего первого ряда.
Позже, за капучино с горячими брецелями, купленными в палатке амишей, мать выдала мне речь, которую, не сомневаюсь, готовила с прошлого вечера.
– Знаю, сейчас тебе обидно и больно, – начала она, – но в мире полным-полно мужчин.
– Ага, точно, – буркнула я, глядя в стаканчик.
– И женщин, – услужливо добавила мать.
– Ма, сколько раз повторять? Я не лесбиянка! И не интересуюсь.
Та качнула головой в шуточной печали.
– А ведь я возлагала на тебя такие надежды! – изобразила она вздох и кивнула на прилавок, заваленный щуками и карпами с открытыми ртами, выпученными глазами, блестящей серебром чешуей. – Вот тебе наглядный урок.
– Это рыбный прилавок.
– Это знак, что в море полно рыбы.
Мать подошла к нему, постучала ногтем по стеклу. Я неохотно шагнула следом.
– Видишь? Представь, что каждая рыбина – это одинокий парень.
Я уставилась на рыбу. Рыбины, стопками по шесть тушек на колотом льду, как будто уставились в ответ.
– Манеры у них явно получше, – заключила я. – С некоторыми, наверное, и беседовать поприятнее.
– Хотите рыбу? – спросила низкорослая азиатка в резиновом фартуке до пола и с разделочным ножом в руке; я на секунду даже задумалась, не одолжить ли его и каково было бы выпотрошить Брюса. – Хорошая рыба!
– Нет, спасибо, – ответила я.
Мать увела меня обратно к столику.
– Не расстраивайся ты так. Уже через месяц этой статьей будут клетки попугайчикам застилать…
– Какая окрыляющая для журналиста мысль.
– Не язви.
– А что мне остается, – вздохнула я.
Мы снова сели. Мать подняла стаканчик с кофе.
– Это все потому, что его взяли на работу в журнал? – смело предположила она.
Я вздохнула уже глубже.
– Возможно, – признала я.
И правда: увидеть, как звезда Брюса всходит, а моя торчит на месте, все-таки обидно. Даже если бы в его первой статье речь шла не обо мне.
– У тебя все хорошо. Будет и на твоей улице праздник.
– А если нет?! – вскинулась я. – Что, если у меня так и не появится другая работа, другой парень…
Мать махнула рукой, мол, даже думать о подобном слишком глупо.
– Ну а вдруг? – сбивчиво настаивала я. – У него теперь колонка, он пишет роман…
– Говорит, что пишет роман, – заметила мать. – А это не обязательно правда.
– У меня больше никогда не будет парня, – безжизненно отрезала я.
Мать вздохнула:
– Знаешь, наверное, здесь отчасти есть и моя вина.
Тут я насторожилась.
– Когда твой отец говорил всякое…
Такой поворот беседы меня совершенно не устраивал.
– Мам…
– Нет, нет, Кэнни, дай мне договорить. – Мать глубоко вздохнула. – Он был ужасен. Жесток и ужасен, а я позволяла ему слишком многое и слишком долго молчала.
– Что было, то прошло.
– Я сожалею, – произнесла мать, и эти слова, пусть я их, разумеется, уже от нее слышала, в который раз причинили мне боль, ведь они напоминали мне, за что она извиняется и как плохо тогда было. – Сожалею, потому что знаю, что из-за случившегося ты и стала такой.
Я встала и, подхватив наши стаканчики, остатки брецелей, использованные салфетки, направилась на поиски мусорного бака.
Мать последовала за мной.
– Какой «такой»? – спросила я.
Она задумалась:
– Ну, ты не очень-то дружишь с критикой.
– И не говори.
– Ты недовольна своей внешностью.
– А ты покажи мне женщину, которая ею довольна, – парировала я. – Просто не каждой понравится, когда ее комплексы становятся достоянием миллионов читателей «Мокси».
– И мне жаль… – Она бросила печальный взгляд на столы в центре рынка, за которыми собирались целые семьи – ели сэндвичи или пили кофе, пересказывая друг другу новости из «Икзэминера». – Мне жаль, что ты так мало веришь в себя. Я имею в виду личную жизнь.
И снова тема, которую я совершенно не хотела обсуждать с матерью, на старости лет подавшейся в лесбиянки.
– Ты еще найдешь того самого.
– Ага, отбоя нет от вариантов.
– Ты пробыла с Брюсом слишком долго…
– Ма, хватит!
– Он казался неплохим. Но я знала, что ты не любишь его по-настоящему.
– Я думала, ты уже сошла с арены гетеросексуальных советов.
– А я как специально приглашенный гость, появляюсь по мере необходимости, – весело ответила мать.
Снаружи, у машины, она грубовато стиснула меня в объятиях – что, я знала, было для нее большим шагом. Моя мать великолепно готовит, умеет слушать, хорошо разбирается в людях, но нежности и прочие сюси-пуси ей никогда особо не давались.
– Люблю тебя, – сказала она, что тоже было ей несвойственно.
Однако я не собиралась возражать. Я нуждалась в каждой капле любви, которую могла получить.
3
В понедельник утром я сидела в приемной на седьмом этаже Центра по проблемам веса и нарушения пищевого поведения Филадельфийского университета в окружении настолько полных женщин, что они даже не могли закинуть ногу на ногу. Все мы едва помещались в местных креслах. Руководи я подобным заведением, то поставила бы диванчики.
– Несколько анкеток. – Улыбающаяся тощая медсестра на регистрации вручила мне пачку бланков толщиной в полтора сантиметра, планшет и ручку.
– Вот тут у нас завтрак, – прощебетала она, указывая на кучку ссохшихся рогаликов, контейнер обезжиренного сливочного сыра и кувшин апельсинового сока с толстым слоем мякоти на поверхности.
«Как будто кто-то станет здесь есть», – подумала я, проходя мимо рогаликов, и уселась со своими бумажками под постером «Стряхиваем вес… шаг за шагом!» с моделью в трико, порхающей по цветочному лугу. Вот уж чего я точно не собиралась делать, насколько бы ни похудела.
Имя. Легко. Рост. Без проблем. Текущий вес. Тьфу. Минимальный вес во взрослом возрасте. А четырнадцать считается взрослым? Причина желания похудеть. Поразмыслив с минуту, я нацарапала: «Была унижена в национальном издании». Поразмыслив еще с минуту, добавила: «Хотела бы повысить самооценку».
Следующая страница. История диет. Максимальные веса, минимальные веса, программы, в которых я принимала участие, насколько удавалось похудеть, как долго удавалось удержать вес. «При необходимости, пожалуйста, используйте обратную сторону листа» – подсказывал бланк. У меня эта необходимость возникла. Мельком оглядев приемную, я поняла, что у остальных тоже. Одна даже попросила чистый листок.
Третья страница. Вес родителей. Вес бабушек и дедушек. Вес братьев и сестер. Я заполнила их наугад. Не то чтобы мы обсуждали подобное во время семейных сборищ. Страдаю ли я булимией, практикую голодание, злоупотребляю слабительными, одержима спортом? Если да, подумалось мне, то выглядела ли я бы вот так?
Пожалуйста, укажите пять своих любимых ресторанов. Ну, это легко. На одной своей улице по пути я могла насчитать пять мест, где шикарно кормят – что угодно, от спринг-роллов до тирамису, и это только в пределах трех кварталов. Филадельфия по-прежнему живет в тени Нью-Йорка и часто ведет себя словно обиженная младшая сестренка, которая никогда не попадала в список отличников или в совет, организующий школьный бал. Однако ресторанный ренессанс у нас все же случился, и я живу в районе, который хвастался первой французской блинной, первой японской лапшичной и первым рестораном с шоу трансвеститов (переодетые женщинами мужики не ахти, а кальмары божественные). А еще в каждом квартале обязательно по две кофейни, отчего я подсела на латте и булочки с шоколадной крошкой. Да, не завтрак чемпиона, знаю, но что делать бедной девушке, кроме как пытаться устоять перед чизкейками на каждом углу в качестве компенсации? Плюс Энди, мой единственный настоящий друг в редакции, был ресторанным критиком; я часто сопровождала его в походах по объектам и ела фуа-гра, и рийет из кролика, и телятину, и оленину, и обжаренного морского окуня в лучших заведениях города, пока Энди бормотал в миниатюрный микрофон, спрятанный под воротником.