Пять предпочтений в еде. А вот тут уже начинались сложности. Десерты, по моему мнению, никак нельзя ставить в один ряд с основными блюдами, завтрак – вообще отдельная категория, а пять любимых блюд, которые я умела готовить, не имели никакого отношения к пятерке тех, что я могла заказать. Запеченный цыпленок и картофельное пюре – мой топ для заедания стресса, но разве можно их сравнивать с шоколадными тартами и крем-брюле из «Парижской пекарни» на Ломбард-стрит? Или фаршированными виноградными листьями из «Вьетнама», жареной курочкой из «Далилы» и брауни из «Ле Бю»? Я писала и зачеркивала. Вспомнила шоколадный пудинг из «Силк-Сити Дайнер», горячий, покрытый взбитыми сливками, и пришлось начать заново.
Семь страниц вопросов о физическом здоровье. Есть ли шумы в сердце, высокое давление, глаукома? Беременна ли я? Нет, нет и еще тысячу раз нет. Шесть страниц вопросов о душевном здоровье. Ем ли я, когда расстроена? Да. Ем ли я, когда счастлива? Да. Набросилась бы на эти рогалики и дерьмовый на вид сливочный сыр сию же секунду, если бы рядом не было людей? Еще бы!
К вопросам о психологическом состоянии. Часто ли страдаю депрессией? Я обвела «иногда». Случаются ли мысли о самоубийстве? Я поморщилась, обвела «редко». Бессонница? Нет. Ощущение собственной никчемности? Да, пусть я и понимала, что это не так. Фантазировала ли я о том, чтобы срезать полные или дряблые области своего тела? А что, кто-то не?.. Добавьте свои мысли. Я написала: «Меня устаивает все, кроме внешности». Потом дополнила: «И личной жизни».
Я тихонько прыснула от смеха. Женщина, втиснутая в соседнее кресло, робко улыбнулась. Ее наряд, как мне всегда казалось, считался у толстушек самым шиком: легинсы и туника нежно-голубого цвета с маргаритками на груди. Красиво и не дешево, но это одежда для спорта. Словно модные дизайнеры решили, что стоит женщине достигнуть определенного веса, то ей больше не нужны деловые костюмы, юбки и блейзеры, ничего, кроме пресловутых тренировочных шмоток с вышитыми маргаритками в качестве извинения, что нас превращают в телепузиков-переростков.
– Смеюсь, чтобы не плакать, – пояснила я.
– Ясно, – кивнула женщина. – Я Лили.
– А я Кэндис. Кэнни.
– Не Кэнди, как конфетка?
– Думаю, родители решили не давать детям на площадке такой повод для насмешек.
Лили улыбнулась. Ее блестящие черные волосы были зачесаны назад, скручены и скреплены парой лакированных палочек, в ушах сверкали бриллианты размером с арахис.
– От этого есть толк, как думаете? – спросила я.
Она пожала толстыми плечами:
– Я сидела на фен-фене [4]. Сбросила тридцать шесть килограммов.
Лили полезла в сумочку. И я знала, что оттуда покажется. Обычные женщины носят с собой фото детей, мужей, загородных домов. Толстушки – собственные снимки в период максимальной стройности. Лили показала мне фото в полный рост, анфас, в черном костюме, и в профиль, в мини-юбке и свитере. Выглядела она, само собой, потрясающе.
– Фен-фен, – повторила она и невероятно тяжело вздохнула; такая грудь, как у нее, казалось, способна вздыматься лишь по велению чего-то вроде приливно-отливного цикла и гравитации, и уж никак не воли простого человека. – Я чувствовала себя так замечательно. – Ее взгляд затуманился. – Совершенно не хотелось есть. Я как будто летала.
– На спидах такое бывает, – заметила я.
Лили не слушала.
– Я целый день прорыдала, когда его сняли с продажи. Билась как могла, но набрала все обратно в мгновение ока. – Она сощурилась. – Убила бы за упаковку фен-фена.
– Но… – неуверенно начала я. – Разве он не вызывает проблемы с сердцем?
Лили фыркнула:
– Если б можно было выбрать, быть такой огромной или умереть, клянусь, я задумалась бы. Это же просто смешно! Можно пройти два квартала и купить кокаин, а фен-фен нипочем не достать.
– Ох, – ничего другого мне на ум не пришло.
– Никогда не пробовали фен-фен?
– Нет. Только программу «Весонаблюдателей».
Мои слова всколыхнули у окружающих женщин целую волну жалоб и закатывания глаз.
– ВЕСОнаблюдатели!
– Полная лажа.
– Дорогущая лажа.
– Стоять в очереди, чтобы какая-то худышка тебя взвесила…
– И весы у них всегда врут, – добавила Лили, после чего раздался хор согласных «Ага!».
Девица размера М на регистрации забеспокоилась. Восстание толстушек! Я заулыбалась, представляя, как мы несемся по коридору – эдакая охваченная праведным гневом армия в обтягивающих штанишках, что распинывает весы, разбрасывает тонометры, срывает со стен плакаты с соотношением роста и веса и заставляет весь тощий персонал их жевать, пока мы пируем рогаликами с обезжиренным сливочным сыром.
– Кэндис Шапиро?
Меня вызывал высокий доктор с невероятно глубоким голосом. Лили стиснула мою ладонь.
– Удачи, – шепнула она. – И если у него там есть фен-фен, хватайте!
Доктор, сорока с небольшим лет, тощий (естественно), с тронутыми сединой висками, теплым рукопожатием и большими карими глазами отличался очень уж внушительным ростом. Даже в «мартинсах» на толстой подошве я едва доставала ему до плеча, а значит, в нем как минимум под два метра. Его имя звучало как доктор Крушелевски, только с большим количеством слогов.
– Зовите меня доктор Кей, – снизошел он тем же абсурдно густым, абсурдно тягучим басом.
Я все ждала, когда же он бросит зачем-то изображать Барри Уайта и заговорит нормально, чего так и не случилось, и я сообразила, что этот бас-профундо и есть его обычный голос. Я села, прижимая к груди сумочку, а доктор принялся листать мои бланки с ответами. Глядя на одни он щурился, на другие – хохотал вслух. Пытаясь расслабиться, я огляделась. Кабинет выглядел приятно. Кожаные диванчики, в меру захламленный письменный стол, вроде бы настоящий восточный ковер со стопками книг, бумаг и журналов, телевизор с видеомагнитофоном в одном углу, маленький холодильник, увенчанный кофемашиной, в другом. Мне стало интересно, не случалось ли доктору здесь ночевать… раскладывался ли диван? В таком кабинете даже хотелось пожить.
– Была унижена в национальном издании, – прочитал доктор вслух. – Что стряслось?
– Брр. Вам лучше не знать.
– Отнюдь. Кажется, такого необычного ответа я еще не видел.
– Ну, мой парень… – Я поморщилась. – Бывший парень. Простите. Он ведет эту рубрику в «Мокси»…
– «Хороши в постели»?
– Ну, хочется верить, что да.
Доктор покраснел:
– Нет… я имею в виду…
– Да, именно эту рубрику Брюс и ведет. Только не говорите, что читали ту статью.
Если уж сорокалетний врач-диетолог ее читал, то все остальные окружающие меня люди и подавно.
– Я ее даже вырезал. Подумал, нашим пациентам понравится.
– Что? Почему?
– Ну, в ней довольно тонко описывается восприятие… восприятие…
– Толстушки?
Доктор улыбнулся:
– Он ни разу вас так не назвал.
– Зато назвал всем остальным.
– Так вы здесь из-за статьи?
– Отчасти.
Доктор внимательно на меня посмотрел.
– Ладно, по большей части. Просто я не… я никогда не думала о себе… так. Как о пышной даме. То есть я понимаю, что я… пышная… и что мне нужно похудеть. В смысле, я же не слепая, и я не игнорирую веяния общества и какими американцы ходят видеть женщин…
– Так вы здесь из-за ожиданий Америки?
– Я хочу быть худенькой.
Доктор смотрел на меня в ожидании продолжения.
– Хотя бы просто похудеть.
Он пролистал мои бланки.
– Ваши родители имеют избыточный вес.
– Ну… можно сказать и так. Мама слегка крупновата. Отец… я не видела его много лет. Когда он от нас ушел, у него был живот, но… – Я умолкла. По правде сказать, я не знала, где жил отец, и мне всегда становилось неловко, если о нем заходил разговор. – Понятия не имею, как он сейчас выглядит.
Доктор оторвался от моих записей.
– Вы с ним не видитесь?
– Нет.
Он сделал пометку.
– Как насчет братьев, сестер?
– Оба тощие, – вздохнула я. – Только я попала под жирную раздачу.
Доктор рассмеялся:
– Попала под жирную раздачу. Никогда не слышал такой фразы.
– Ага, у меня таких миллион в запасе.
Он продолжил листать бланки.
– Вы репортер?
Я кивнула. Он вернулся на несколько страничек.
– Кэндис Шапиро… видел ваше имя в журналах.
– Правда?
Тут я искренне удивилась. Большинство читателей не обращают никакого внимания на авторство статей.
– Вы иногда пишете о телевидении, – пояснил доктор, и я снова кивнула. – Выходит очень забавно. Вам нравится эта работа?
– Я люблю эту работу, – ответила я и даже не покривила душой.
Когда я не зацикливалась на том, что репортерская работа по сути – штука крайне нервная и слишком публичная и не лелеяла мечту о кондитерской, я умудрялась получать от нее удовольствие.
– Она классная. Интересная, каверзная… и все такое.
Доктор что-то пометил в папке.
– И вы чувствуете, что вес влияет на результаты вашего труда… сказывается на заработке, на карьерном росте?
Я крепко задумалась:
– Не то чтобы. То есть иногда люди, у которых я беру интервью… ну, вы знаете, они худые, я – нет, и я им немного завидую, наверное, или задаюсь вопросом, а не думают ли они, что я просто лентяйка и так далее, и тогда приходится внимательнее следить за тем, что я пишу в статье, чтобы не выплеснуть там личное отношение. Но я хороша в своем деле. Меня уважают. Кто-то даже боится. И это крупное издание, так что финансово у меня все о’кей.
Доктор Кей рассмеялся и опять принялся листать бланки, замедлившись на вопросах о психическом здоровье.
– В прошлом году посещали психотерапевта?
– Примерно восемь недель.
– Позвольте спросить почему?
Я снова крепко задумалась. Нелегко сказать встреченному минуту назад человеку, что твоя мать в пятьдесят шесть лет вдруг объявила о нетрадиционной ориентации. Особенно эдакому тощему белому Джеймсу Эрлу Джонсу, который наверняка так развеселится, что повторит мои слова вслух. И, возможно, не один раз.