Несколько часов спустя я получила еще одно письмо от Лиз, в котором сообщалось не только о ее согласии, но и о таком же решении ее давней подруги и коллеги по работе на телевидении Сары:
От Лиз
Итак… барабанная дробь… с волнением и благодарностью принимаю твой невероятно щедрый дар! Я действительно думаю, что такой стол в корне изменит ситуацию. Это именно то, что мне нужно. Я уже сказала всем на работе, что вскоре непременно прожужжу им все уши разговорами на эту тему.
И еще одна барабанная дробь… Сара тоже решила купить себе такой стол! Она сказала, что просто не сможет прохлаждаться на диване, когда я весь день хожу.
Мы планируем поставить два таких стола в мой кабинет, перед доской. А два маленьких письменных стола оставим в ее кабинете. Мы уверены, что это станет началом повальной моды среди телесценаристов.
СПАСИБО ТЕБЕ! Я уже в восторге!
Меньше чем неделю спустя оба стола прибыли на место, и я позвонила Элизабет, чтобы выслушать ее отчет.
– Ну? – спросила я. – Как они вам?
– Просто великолепно! – ответила она. – Мы использовали их весь день.
– Какие-нибудь сложности?
– Совершенно никаких. Мы много времени провели в моем кабинете, переписывали сценарий, поэтому я ходила около трех с половиной часов. Я двигалась не быстро, иногда со скоростью всего 0,8 мили[25] в час, и все равно прошла в общей сложности около 4,5 мили. Я смогу ходить быстрее, когда немножко привыкну, – и в зависимости от того, чем буду заниматься.
– Более четырех с половиной миль?! Это великолепно!
– Меня больше интересует расстояние, а Сару – число шагов. Стоило ей увидеть число сделанных ею шагов, как она тут же загорелась. Мы собираемся вести учет и посмотреть, куда это нас заведет.
– Вы бы могли отмечать пройденные расстояния на карте! Типа «мы дошли до Сан-Франциско». Это так приятно!
– Да! Я уже чувствую глубокое удовлетворение, видя, как растут цифры. Да и работается так лучше. Наши переговоры со студией по поводу сценария длились 40 минут, и я ходила все это время. Кроме того, я сказала Саре, что мне кажется, мы будем реже перекусывать, занимаясь на беговой дорожке.
– Очень может быть, – согласилась я. – Люди чувствительны к малейшему неудобству. Гораздо труднее побежать в кухню, когда тебе для этого нужно сойти с беговой дорожки. Как ты себя чувствуешь?
– Ноги, конечно, устали, но я думаю, что привыкну. Однако для меня всего важнее вопрос, не поможет ли это мне снизить уровень А1С (гликированного гемоглобина). Для меня самое главное – сахар в крови.
Спустя некоторое время я вновь связалась с Элизабет по тому же вопросу. Она быстро усвоила привычку работать за этим столом и проходила в день по 5 миль. Что касается самого важного для нее уровня А1С, то результатов пока она не знала, поскольку анализ нужно было проводить в кабинете врача.
– В прошлый раз у меня был ужасный уровень А1С, – сказала мне Элизабет, – и для меня очень важно опустить его. Если беговая дорожка с этим справится, то это меняет все дело. Особенно для человека, у которого диабет 2-го типа. Меня удивляет то, что люди не расхватывают эти ходячие столы, как горячие пирожки, потому что, если сравнивать с ценой лекарств и посещений врача, это очень хорошая сделка. Я вообще думаю, что компании типа Google должны предлагать их своим работникам. К тому же это помогает снимать стресс. Теперь, когда у нас на работе возникают напряженные ситуации, я реагирую на них намного лучше, чем прежде, а уходя с работы, знаю что, как бы там ни было, а свои пять миль я уже прошагала.
Пока у Элизабет не было этого стола, она никак не могла завести привычку регулярно двигаться. Теперь же, когда она смогла использовать стратегию объединения, усиленную стратегиями удобства, мониторинга и «фундамента» – эта привычка прочно укоренилась.
Кроме того, Элизабет принадлежит к числу «должников». Она сказала мне: «Я обнаружила, что мне гораздо легче заниматься упражнениями, когда это ощущается как мой долг перед диабетом».
Я снова убедилась, что когда люди формируют свои привычки таким образом, который для них наиболее осмыслен, они добиваются большего успеха. Мне никогда бы не пришло в голову характеризовать физические упражнения как «долг перед диабетом», но я сразу же поняла, почему такая формулировка звучит осмысленно для моей сестры.
Из-за проблем со здоровьем повышение физической активности стало по-настоящему важной привычкой для Элизабет, и я была в восторге от того, что смогла помочь ей создать эту привычку. Но иногда мне приходило в голову, что моя чрезмерная озабоченность этой темой была какой-то… мелочной. Ну разве это не смешно – отдавать такое количество времени размышлениям о том, как питаться лучше, или спать больше, или успешнее разбираться со списком важных дел?
Жизнь священна и слишком чудесна, чтобы захламлять ее такими мелочными заботами. Но хотя сосредоточенность на своих привычках может показаться заскоком, в конечном счете овладение ими позволяет выбросить эти вопросы из головы, выйти за их пределы. Тогда я могу обратить все свое внимание на более достойные предметы, но при этом оставаться уверенной в прочности архитектуры моей повседневной жизни.
Эти маленькие повседневные поступки обладают собственной ценностью; мои повседневные привычки формируют мое будущее. Они сами по себе – мелочи, но их объединенный вес велик. Я вновь припомнила одно из своих любимых высказываний Сэмюэла Джонсона: «Именно учитывая мелочи, мы овладеваем великим искусством быть как можно менее несчастными и как можно более счастливыми».
Часть 5Уникальная – как и все остальные
Пословица гласит, что каждый человек уникален – как и все остальные. Хотя мы можем узнавать о себе, глядя в зеркало (о чем мы говорили в разделе «Кто вы…»), мы не меньше узнаем о себе, сравнивая себя с другими. Этот раздел охватывает стратегии ясности, идентичности и «других людей», помогающие выявлять наши собственные ценности, интересы и темперамент. А лучше понимая самих себя, мы лучше справляемся с формированием своих привычек.
ЯсностьКак выбрать свою охапку сена
Люди расплачиваются за то, что они делают, и еще больше – за то, чем они позволили себе стать. И расплачиваются они за это очень просто – той жизнью, которую ведут.
Одна из величайших загадок привычек заключается в том факте, что некоторые привычки формируются очень легко, а другие не укореняются. Почему? Ответов существует множество, но иногда, как я поняла, проблема – в отсутствии ясности. Возникает двойственное чувство: я стремлюсь что-то делать, но при этом не хочу этого делать; или я хотела бы делать одно, но одновременно что-то другое, что конфликтует с первым. Или, скажем, все дружно говорят, что какая-то привычка важна, но для меня она не имеет значения.
Мне потребовалось немало времени, чтобы осознать ценность стратегии ясности; я всегда стремлюсь сосредоточиться на чем-то конкретном, а понятие «ясности» казалось мне несколько абстрактным. Но оказывается, ясность – крайне важный элемент привычек, и кроме того, очень практичный.
Два типа ясности поддерживают формирование привычек – ясность ценностей и ясность действия. Чем яснее я понимаю, что́ я ценю и каких действий от себя ожидаю, тем выше вероятность, что я буду придерживаться своих привычек.
Я начала размышлять о ясности из-за своей озабоченности банальным вопросом: есть мне греческий йогурт или не есть. Я прекрасно понимаю, что эта дилемма тривиальна, однако она породила во мне своего рода смутную тревогу, которая пожирала мою ментальную энергию.
Ясности не было. Я стала ярой сторонницей низкоуглеводной диеты, и хотя некоторые эксперты этой диеты советуют избегать йогурта, другие утверждают, что это хороший выбор. Следовательно, моя натура «поборницы» будет удовлетворена в любом случае. Итак… стоит мне есть греческий йогурт – или не стоит?
И я столкнулась с еще одним осложнением. Я обожаю греческий йогурт – так сильно его люблю, что готова есть его постоянно. Один из моих любимых аспектов в низкоуглеводной диете – свобода от навязчивых желаний, но я навязчиво желала греческого йогурта. Я ловила себя на мыслях: «Следует ли мне есть йогурт на завтрак? Сейчас? Или позже? Не слишком ли это много – три йогурта в день?» Поскольку я принадлежу к числу «абстинентов», мне трудно умеренно употреблять в пищу то, что я люблю, и такой внутренний спор сводил меня с ума. С другой стороны, я не хотела отказывать себе в любимом продукте только потому, что я его обожаю.
Я никак не могла решиться. Я плыла по течению. Иногда я съедала по три упаковки в день, иногда – ни одной. И тратила массу времени на размышления о греческом йогурте.
Наконец, я осознала абсурдность этой ситуации, и до меня дошло, что нужно выбрать некую четкую политику в отношении йогурта. Больше никакого йогурта. Как только я обрела ясность, я с легкостью перестала его есть.
Исследования показывают, что когда у нас имеются конфликтующие цели, мы плохо справляемся с собой. Мы становимся тревожными, нерешительными и часто в конечном счете вообще ничего не делаем. Размышляя о привычках, с которыми мучилась не один год (о привычках более значимых, чем потребление греческого йогурта), я осознала, как часто моя нерешительность и топтание на месте были следствием отсутствия ясности.
Следует ли мне использовать свободное время по будним дням, чтобы работать над электронной почтой – или чтобы читать вслух Элеоноре? Надо ли мне работать днем каждую субботу – или посвятить это время досугу? Стоит ли мне поощрять Элизу делать уроки на кухне, в обществе всей семьи, – или ей лучше заниматься в комнате, вдали от шума и отвлекающих факторов? Я пребываю в нерешительности, и моя неуверенность по поводу этих противоречивых вариантов выбора лишает меня энергии. Как буриданова ослица, которая умерла от голода, поскольку не могла сделать выбор между двумя охапками сена, я парализована нерешительностью.