– Теперь, когда Элиза и Элеонора подросли, это не так уж важно. Нам гораздо проще перемещаться, чем вам. И нам понравится в Калифорнии.
– И мы будем делать это каждый год?
– Если получится, то можем постараться. Никаких заранее принятых решений. Простота важнее, чем роскошь.
Элизабет и Адам решили, что это прекрасная идея, так что я купила «Путеводитель по Южной Калифорнии», в качестве места дислокации мы выбрали Санта-Барбару и заказали номер в отеле. Все получилось идеально.
После этого до меня дошло, что я могла бы привязать и другие ежегодные привычки к знаменательным датам типа Президентского уик-энда. Например, с Днем труда теперь связано планирование нашей семейной вакцинации от гриппа. День святого Патрика – повод разобраться с финансами вместе с Джейми. Мы с одной подругой родились в один день и каждый год устраиваем обед, чтобы отпраздновать это; в остальное время мы практически никогда не видимся, но знание, что я все равно увижусь с ней раз в год, поддерживает нашу дружбу.
Такие даты-стимулы избавляют меня от чувства вины. Поскольку я не стану беспокоиться о покупках к отпуску вплоть до Дня благодарения, я не испытываю чувства вины из-за того, что не позаботилась о них раньше.
Примерно в это время я позвонила Элизабет, чтобы узнать новости о письменном столе с беговой дорожкой. Это приспособление здорово улучшило ее жизнь.
– Я этот стол обожаю! – сказала она. – Я прошла уже сотню миль.
– Замечательно!
– Я выяснила, что это действительно помогает контролировать сахар в крови. Когда я исполняла обязанности члена жюри, а потом была в отпуске, содержание сахара в крови у меня сильно поднялось, несмотря на то что я питалась так же. Теперь я знаю, что мне необходимо побольше двигаться.
– Сколько ты проходишь за день?
– Зависит от того, что происходит на работе. Если у нас идет правка, то я много тренируюсь. В некоторые дни прохожу больше семи миль. К тому же работа приносит больше удовлетворения, когда я одновременно выполняю упражнения. Беговая дорожка порождает ощущение: «Я готова к испытаниям! Я иду к успеху!» Вместо того чтобы чувствовать себя заваленной лавиной дел, я чувствую, что все контролирую.
– А легко ли тебе заставить себя это делать?
– Да эту привычку нетрудно поддерживать.
ИдентичностьЯ – привереда
Всегда жалеешь о потере даже худших привычек. Может быть, их-то и жалеешь больше всего. Они составляют некую необходимую часть нашей личности.
Значимость ясности я осознавала долго, но и роль идентичности я тоже осознала не сразу. Силу идентичности мне помогла понять моя подруга Мария.
Я познакомилась с Марией, потому что Элиза и ее сын ходили в один детский сад. Мария просто излучала жизнерадостную энергию, которая вызвала у меня желание познакомиться с ней получше. Спустя несколько лет мы начали вместе работать над созданием видео для моего блога. Однажды, закончив работу над последней серией видеоклипов, мы разговорились о привычках. Разумеется, по чистой случайности.
– У тебя есть какие-нибудь привычки, которые ты хотела бы изменить? – спросила я. – Хочешь поработать подопытным кроликом для моих идей?
– Между прочим, если уж об этом зашла речь, я хотела бы сократить количество выпивки, – сказала Мария. – Я люблю алкогольные напитки, особенно вино, но мне приходится расплачиваться за это на следующий день. Даже если выпью всего один-два бокала, чувствую я себя неважно. Кроме того, в трезвом состоянии я отчетливо помню все, о чем разговаривала, но если выпью, воспоминания туманятся. На прошлой неделе у нас с братом состоялся великолепный разговор за ужином, прямо настоящий контакт – но теперь, когда я пытаюсь вспомнить, о чем именно мы говорили, у меня не получается. К тому же, – добавила она, – у меня есть ощущение, что если уж я об этом задумалась, то нужно менять ситуацию, тогда и с другими вещами будет проще – с физическими упражнениями, питанием и всем прочим.
– Верно, – согласилась я.
Я почувствовала себя обязанной предложить ей вариант воздержания, но Марию он не заинтересовал.
– Нет, – покачала она головой. – Я не хочу отказываться от алкоголя совсем. Дело в том, что я итальянка, я люблю прекрасную кухню и вино, я не хочу отказываться от удовольствий. И мне кажется, люди от меня этого ждут. У меня есть подруга, которая говорит: «Выпьешь бокал вина? Ладно, тогда я тоже». Люди рассчитывают, что со мной всегда будет весело.
– Да с тобой и так всегда весело! – возразила я. – Ты же знаешь, что так и есть.
– Да, – признала она со смешком, – я ужасно веселая.
– Кроме того, люди вряд ли всерьез замечают, сколько ты пьешь, если только не соизмеряют свои действия с твоими, типа: «О, Мария берет еще бокал вина, я тоже выпью». Исследования показывают, что люди склонны есть и пить больше или меньше в зависимости от того, как поступают окружающие. А тебе нужно делать то, что правильно для тебя.
– Я действительно люблю весело проводить время, – сказала она, – но из-за алкоголя чувствую себя не очень хорошо.
– Значит, тебе нужно вычислить, сколько и в какое время тебе можно пить.
Рассмотрев различные сценарии, Мария решила, какие привычки ей хотелось бы усвоить. Она не станет пить вино на ужин дома; во время обычного ужина в ресторане с друзьями она будет ограничиваться одним бокалом, а во время особых праздников будет позволять себе несколько бокалов. Мы с Марией обменивались электронными письмами, посвященными ее попыткам сформировать новую привычку, и поначалу я в основном сосредоточивалась на созданных Марией правилах – когда и сколько ей следует пить. (Мы, «поборники», всегда хотим знать правила.) Мы также обсудили вопрос о том, не стоит ли ей придумать заменяющий напиток – что-то праздничное, но безалкогольное. Мария придумала «семейный напиток», состоявший из газированной воды с гранатовым соком и лаймом, чтобы пить его во время ужинов с мужем Томом, который тоже хотел сократить количество спиртного. Мне понравилась идея семейного напитка для ритуала завершения дня.
Однако со временем стало ясно, что главное препятствие в соблюдении этих правил – идентичность Марии. Несмотря на то что Мария затронула этот вопрос во время первого же нашего разговора, я не осознала его значимости. Ее натура итальянки, женщины, которая любит хорошо поесть, «веселушки», протестовала.
От Марии
У меня такое ощущение, будто я отрицаю собственную личность… Личность итальянки, наслаждающейся едой и вином. По вкусовым ощущениям я не скучаю, я скучаю по ощущению праздника и релаксации, которые сопровождают бокал вина. Однако я действительно чувствую себя лучше, не выпивая дома в будни по одному-два бокала. Вчера вечером мне пришлось убеждать Тома не открывать бутылку вина, потому что я понимала, что захочу выпить! Он согласился. Я действительно удовлетворена тем, что держу ситуацию под контролем.
Идентичность обладает огромной властью над нашими привычками. Когда я рассказала одной подруге о своей низкоуглеводной диете, она покачала головой и ответила:
– Это не для меня. Я не хочу выглядеть этакой привередой, которая говорит: «этого я не ем» или «этого я не делаю».
– Но когда приходишь к кому-нибудь в гости, ты могла бы делать исключения в своих правилах.
– А ты так делаешь?
– Нет, – признала я, – я придерживаюсь правил. Мне все равно, сочтут ли меня привередой, я и есть привереда. Кроме того, – добавила я, – я столько лет переживала из-за своего веса, что лучше уж я буду занудой, чем стану опять о нем беспокоиться.
– Это не про меня, я из тех, кто ест все.
– На самом деле это становится проблемой только тогда, когда твоя непривередливая идентичность конфликтует с чем-то еще – например, с другим способом питания. Для меня это нетрудно, потому что я получаю огромное удовольствие, говоря людям: «Я из тех низкоуглеводных фанатиков, о которых вы читаете в журналах».
Теперь, определив идею, я начала подмечать роль идентичности во многих ситуациях, связанных с привычками.
– Мы с мужем отчаянно нуждаемся в том, чтобы ложиться спать пораньше, – рассказала мне подруга. – Мы засиживаемся допоздна, а вставать приходится рано – из-за ребенка. И мы живем в состоянии хронической усталости, все время говорим, что будем ложиться раньше, но никогда этого не делаем.
– А чем вы обычно занимаетесь по вечерам?
– Около одиннадцати мы приходим в кухню, едим орехи или сыр и разговариваем.
– Очень мило!
– Да, – подтвердила она, а потом добавила, и ее слова послужили ключом к разрешению проблемы: – Я знаю, что нам следовало бы быть ответственными родителями и отправляться спать. Но мы держимся за этот последний кусочек нашей взрослой жизни – все, что осталось от того времени, пока у нас не было ребенка. Просто отправляться в постель до полуночи – это такая… одомашненность. Пусть даже сон нам действительно необходим.
Суть в том, что изменение привычки становится гораздо более трудным делом, если она означает изменение или утрату какого-то аспекта нас самих. Я сожалею об утрате даже самых тривиальных привычек, определяющих идентичность. Например, у меня многие годы не было дамской сумочки. Мне нравилось быть «такой женщиной, которая не носит дамскую сумочку», и я все время откладывала покупку сумочки, хотя во многих ситуациях иметь при себе сумку было бы гораздо удобнее, чем ходить повсюду с рюкзаком. И отказ от этой части себя стоил мне неприятных ощущений, несмотря на то что это была совсем крохотная часть моей индивидуальности.
Исследования показывают, что мы склонны верить в то, что говорим о себе сами, и в наши описания собственных взглядов и индивидуальности, а следовательно, и привычек. Если я утверждаю, что «я ленива» или «я не могу устоять перед распродажей», – эти установки влияют на мои поступки.