ься на YouTube или Instagram, если я сижу рядом. Эта успешная привычка воплощает объединенную силу стратегий расписания, ответственности, удобства и влияния «других людей».
Но мое влияние – лишь одно из многих. Встает ли Элиза рано утром, чтобы поработать, только потому, что я это предложила? Сомневаюсь. Аккуратна ли Элеонора потому, что видит, как аккуратна я, или потому, что я стараюсь заставить ее быть аккуратной, – или потому, что она такая от природы? Я не особенно ставлю себе в заслугу или в вину привычки моих детей. Вероятно (так же, как писательство, лидерство и чувство юмора) хорошие привычки являются тем, чему нужно учиться, но чему нельзя научить.
Фактор «других людей» учитывает, как окружающие влияют на мои привычки и то, как я влияю на привычки других. Я также нашла своеобразный способ применять это – к самой себе. Странный, но эффективный трюк: я смотрю на себя как бы снаружи. Когда я думаю о себе в третьем лице, многое становится яснее.
Я наткнулась на этот метод после того, как долго старалась найти верную метафору, чтобы описать внутренний конфликт между моими двумя «я» – между «сегодняшней Гретхен» и «будущей Гретхен», между той, какая я есть и какой мне следовало бы быть. Джекил и Хайд? Ангел и демон на моих плечах? Кучер, погоняющий двух лошадей? Слон и его погонщик? Эго, ид, суперэго?[26] Зритель и актер?
И в момент озарения я поняла, что есть я, Гретхен («Гретхен сейчас» и «Гретхен, которой я хочу быть»), а еще есть мой менеджер. Думаю, меня вдохновил на эту мысль голливудский рабочий жаргон Элизабет.
Я представляю себя как клиентку, роскошную знаменитость – и, как у всех роскошных знаменитостей, у меня есть менеджер. Мне повезло, поскольку мой менеджер полностью меня понимает и всегда думает о моем долгосрочном благополучии.
Теперь, когда у меня возникают какие-то трудности с привычкой, я спрашиваю себя: «Что говорит мой менеджер?» Я подумывала о том, чтобы запланировать один час в день для работы с электронной книжкой. Я колебалась до тех пор, пока не спросила себя: «Что скажет мой менеджер?» – и мой менеджер ответил с легкой долей раздражения: «Гретхен, сейчас у тебя просто нет на это времени». Какое облегчение, когда тебе говорят, что делать! Я согласна с Энди Уорхолом, который заметил: «Когда я думаю о том, какого рода человека я взял бы себе на постоянное жалованье, наверно, это был бы начальник. Начальник, который мог бы говорить мне, что делать, потому что это здорово упрощает жизнь, когда работаешь».
Я – клиентка, а мой менеджер – директор, который работает на меня; очень подходящее сравнение, поскольку мой менеджер – это моя организующая функция. Нет нужды бунтовать против моего менеджера, поскольку я остаюсь начальником своего менеджера. (Не говоря уже о том, что я и есть этот менеджер.)
Мой менеджер напоминает мне о том, что надо следовать хорошим привычкам: «Гретхен, ты переутомилась. Хорошенько выспись ночью», «Ты устала, но почувствуешь себя лучше, если сходишь прогуляться». Мой менеджер защищает меня, когда другие предъявляют ко мне слишком высокие требования. Так же как группа Van Halen требовала ставить за сценой миски с конфетами M&M’s, из которых предварительно были убраны все коричневые конфетки, мой менеджер придирчиво говорит: «Гретхен очень чувствительна к холоду, поэтому ей не следует долго оставаться на улице», «Сейчас Гретхен пишет новую книгу, поэтому у нее нет времени писать длинный ответ на это письмо». С другой стороны, мой менеджер не принимает отговорок типа «это не считается» или «остальные тоже так поступают».
Однако я, как «поборница», научилась немного остерегаться своего менеджера. Я знаю, как он мыслит. На него производят большое впечатление легитимность и рекомендации. Иногда он настолько сосредоточивается на моем будущем, что забывает, что мне нужно получать и немного удовольствия прямо сейчас. Мой менеджер мне помогает, но в конечном счете именно я должна «быть Гретхен».
Я пыталась помочь Джейми с его привычками в отношении сна, поскольку каждое утро слышала его жалобы на то, что он плохо спал, но однажды он сам предложил новую привычку.
– Ты придумала столько правил для моего сна, – сказал он однажды вечером, – но следовало бы завести привычку, которая поможет нам делать нечто более важное. Я имею в виду, сон важен, но есть кое-что еще важнее.
– Конечно! И что же это? – спросила я, радуясь тому, что эта инициатива исходит от Джейми. (Я стараюсь не рассчитывать, что он будет принимать участие во всех моих «пунктиках», сознавая, какой я иногда бываю занудой.)
– Давай каждый вечер будем выделять какое-то время на разговоры, чтобы рассказать друг другу о том, как у нас прошел день, по-настоящему делиться своими мыслями и планами.
– Я – с удовольствием! – Я была тронута. С его стороны предложение внести в расписание ежевечерний разговор было значительным отходом от обычного отношения, которое можно выразить фразой: давай не будем все усложнять. – А когда? Нужно выделить конкретное время.
– Может быть, сразу после того, как Элеонора ложится спать? – предложил он.
Теперь почти каждый вечер (не могу сказать, что это случается ежедневно) мы заводим разговор о том, как у нас прошел день, и эта маленькая привычка помогает нам лучше ощущать контакт друг с другом. В хаосе повседневной жизни легко упустить из виду то, что действительно значимо, но я могу воспользоваться своими привычками, чтобы гарантировать, что моя жизнь отражает мои ценности.
ЗаключениеПовседневная жизнь в Утопии
Не сыскать более несчастного человека, чем тот, для кого нет ничего привычного, кроме нерешительности, и кому требуется особое решение воли в каждом отдельном случае – когда ему надо закурить сигару, выпить стакан чаю, лечь спать, подняться с постели или приняться за какую-нибудь даже самую ничтожную работу. У такого человека более половины времени уходит на обдумывание или сожаление о действиях, которые, в сущности, должны бы выполняться почти без всякого участия сознания.
Когда мы летели домой из семейной поездки, стюардесса заметила, что я отказалась взять что-нибудь из корзинки с закусками:
– После отпуска многие отказываются от печенья и крендельков.
– И как долго это решение держится? – поинтересовалась я.
Она улыбнулась:
– Почти столько же, сколько и большинство новогодних зароков.
Меня заинтриговало это реальное свидетельство неудач ежегодных массовых попыток изменить свои привычки. Как согласятся многие из тех, кто давал себе в Новый год какой-нибудь зарок, мало найдется переживаний столь же разочаровывающих, как неоднократные неудачные попытки сохранить приверженность важной привычке.
Каков же самый важный вывод, к которому я пришла, изучая наши привычки и то, как мы пытаемся их изменить? Мы можем строить свои привычки только на фундаменте собственной натуры.
Начиная это исследование, я очень мало знала о себе и своей предрасположенности к привычкам. Теперь, зная, что я – «поборница», «абстинент», «марафонец», «финишер» и «жаворонок», и проведя много времени в размышлениях о том, что для меня важно, а что нет, я способна гораздо успешнее формировать свои привычки.
Разобравшись в себе, я стала лучше понимать и других людей. В начале своих исследований я с полнейшей уверенностью раздавала советы после пятиминутного разговора с незнакомым человеком – и даже не сознавала, в какой степени мои предложения отражали мой собственный темперамент. Теперь я перестала быть такой безапелляционной. Противоположность одной истине – другая истина, и нередко срабатывают противоположные стратегии. Мы можем стараться сделать привычку более социальной, или более состязательной, или более трудной… или менее. Мы вольны обнародовать свою новую привычку – или сохранить ее в тайне. Можем полностью воздерживаться – или умеренно баловать себя. Не существует универсальных решений для всех и каждого.
Более того, если мы не принимаем во внимание различия между людьми, легко прийти к неверному пониманию, насколько эффективна какая-то стратегия формирования привычек и почему.
Одна подруга сказала мне:
– Для полезных привычек в области здоровья главное – быть уверенным в своем враче. Моя мама много лет делала домашний гемодиализ, и люди удивлялись, как она с этим справляется. Но она была совершенно уверена в своем враче.
У меня была другая теория.
– Позволь тебя спросить, – начала я, – ты описала бы свою маму как дисциплинированного человека?
Подруга согласно улыбнулась.
– О да!
– Скажем, если ты говорила ей, что в следующую пятницу ты должна принести в школу записку с ее подписью, она об этом помнила?
– Да, так было каждый раз.
– У нее хватало времени на те дела, которые были важны для нее? Не только для других людей?
Моя подруга кивнула.
– Может быть, твоя мама была как раз такого типа человеком, который мог справиться со столь трудной задачей как домашний гемодиализ. Вероятно, в этом и кроется весь секрет, а вовсе не в ее уверенности во враче.
– Ну, – признала подруга, – может быть.
Когда мы четко понимаем различные рычаги – и внутренние, и внешние, – которые движут привычками, мы можем менять их намного эффективнее.
В своем исследовании привычек я сосредоточивалась на личности. Единственный человек, которого мы можем изменить, – это мы сами. Тем не менее, пополняя свой каталог стратегий формирования привычек, я все больше интересовалась возможностями более масштабных изменений – вопросом о том, как компании, организации, устройства и товары могут использовать разумный подход для того, чтобы формировать людские привычки.
Например, я разговаривала с представителями известной технической компании, а впоследствии договорилась об экскурсии по ее зданию. Я увидела возле стола рецепции – в полном согласии с корпоративной модой – большую вазу со сладостями, витрину с энергетическими батончиками и соками возле дверей, прекрасно оборудованные кухни по всему зданию и гигантскую столовую… и все это бесплатно.