— Газета — друг человека, — наставительно сказала Варвара Дмитриевна и орлиным взором окинула палату в надежде, что кто-нибудь сунется спорить.
Все знают, что она не терпит возражений, и молчат.
— Вот то-то и есть, — значительно сказала Варвара Дмитриевна. — Вчера вижу: на кухне валяется старая газета. Нагнулась поднять — интересное название: «Сколько стоит ребенок?» Начала читать, прямо на коленях до конца и дочитала. Так хорошо написано, так сердечно… Один развелся с женой, уехал на Север и жалуется в газету, что на ребенка большие деньги платит. А газета ему отвечает: «Ай-я-яй-я-яй! Ай-я-яй-я-яй!» Длинно там они его на смех поднимают. И опять «Ай-я-яй-я-яй!»
— А ему как с гуся вода, — припечатывает бабушка Комарова.
«Как это просто, — думает Алевтина, — развелся, уехал на Север. Почему-то раньше в голову не приходило, как это просто… Понимают ли все, кого здесь собрала болезнь, как это просто?»
Молоденьких в палате двое — товаровед Ляля и Катя, аппаратчица с автозавода. Пятеро женщин средних лет и три старухи. Самой старой — бабушке Пахомовой — сегодня исполняется семьдесят семь. Алевтина на нее глядит — не налюбуется: высокая, прямая, сильная, серебряные волосы убраны в косу, серый больничный халат носит внакидку, как кавалерийскую шинель, подхватив полы рукою. Она в больнице оказалась случайно: капнула в глаз ляпис, каким внуку бородавки прижигала, вместо витаминного лекарства.
Варвара ушла, и в палате стало тихо. Еще неделю назад по субботам, воскресеньям гул стоял по всей больнице, а теперь пусто из-за карантина, только перья скрипят по углам. Все помалкивают, сочиняют записочки родным и друзьям. Больше всех старается Ляля.
Все в палате грустные или серьезные. Или бесшабашные, как Алевтина. Суетой заглушают горе. Одна Ляля пребывает целыми днями в сладостной истоме и, как старый перс, перебирает янтарные четки. И вид у нее безмятежный. Золотые кудряшки, круглое личико, по-детски толстые ножки — купидончик, из озорства напяливший черные очки. Один глаз стеклянный — была неудачная операция. Муж ее ходит в передаточную в обеденный перерыв и после работы. А она каждый день пишет ему письма на восьми, а то и на двенадцати страницах.
— И не надоело тебе из пустого в порожнее переливать? — спрашивает Катя Беликова. — Я бы не могла.
— Как же не писать? Он же скучает. У нас все так необыкновенно получилось…
И в который раз Алевтина вместе со всеми слушает историю Лялиного замужества.
Она познакомилась с Виктором в ЦПКиО на танцах. Страшные дни тогда были — места себе не находила. Через месяц операция на глазу, и как чувствовала — не будет удачи. И танцевать никакого настроения, и дома сидеть тошно, и в кино — глаз не позволяет… Прошлась с Виктором раз-два, вальс-бостон тогда еще танцевали, и заторопилась к себе в Малаховку. На вокзале они разминулись, села в поезд и думать о нем забыла. И вот однажды в дождливый августовский вечер подошла к окошку; а он стоит на участке, опершись локтем на штакетник. В коричневом плаще, без головного убора, брови густые, лицо задумчивое, ну прямо кадр из кинофильма. Она от неожиданности отшатнулась, а он говорит:
— Мы познакомились одиннадцатого июля, сегодня восьмое августа. Значит, не зря я целый месяц по Казанке мотался. Нашел.
Она слушает — ушам своим не верит. Бывают же такие настойчивые! А ее завтра в больницу кладут. Сказать — не сказать? Сказать? Сказала. Он только засмеялся. Спросил:
— Тебе на меня смотреть не противно?
— Нет, ничего.
— А если одним глазом?
— Тоже ничего.
— Тогда все. Будешь смотреть, пока не надоест.
Лялю отвезли в больницу, он ходил, дня не пропустил, кормил с ложечки, книжки вслух читал. Когда пришло время выписываться, за ней приехала сестра, а очки-то и забыла привезти. После операции на белый свет без черных очков смотреть нельзя. И вдруг к главному входу подъезжает такси, он выходит, достает из кармана очки, самый модный фасон — бабочкой…
Женщины слушают Лялю молча, прикидывают на себя — была такая любовь или не было? И кажется, если не было, то могло бы быть. Случайно мимо прошла, краешком задела. А Алевтина опять о своем. Все было: и ожидание у проходной, и сирень дарил, и ночи не спал, когда она болела. Все было, а что стало? Неужели и у Ляли так же сложится, когда она постареет?
— Надо же! Какой внимательный! — говорит Пронина. — А где он работает?
Алевтину передернуло. У этой Прониной талант какой-то каждому сказать самое неприятное. Ляля отвечает не сразу.
— Он на «Парижской коммуне», на конвейере… Обувщик. Попросту сказать — сапожник.
— Моя знакомая учительница за бакенщика замуж вышла, — вдохновенно врет Алевтина. — Исключительно счастливый брак. И все дети культурные, с высшим образованием…
Ох, как не любит она Пронину! Завистливая. А уж кому ей завидовать? Все у нее в жизни налажено, зарифмовано: муж — пенсионер, сын — инженер, невестка — аспирантка, сама продавщицей в столе заказов служит. Может, потому ей и кажется, что счастье на людей по весу отпущено: если кому-то повезло, на ее долю не хватит?
Катя Беликова подсаживается к Алевтине, наклоняется к уху, шепчет:
— А что, если смотаться?
— Куда смотаться? — не понимает Алевтина.
— Куда угодно! На Украину, в Грузию… Ведь когда этот Виктор женился на Ляле, он знал про ее глаз, он шел на это! А у меня мама безногая, в параличе, а я теперь кривая. На кой Васе этот лазарет?
— Ты дура.
— Нет, не дура! Когда любишь, надо, чтоб ему было хорошо, а не наваливаться. Что же это будет, если мы все навалимся?
— Ты раньше батьки в пекло не лезь. Тебя еще на выход не попросили. Спасибо никто не скажет, а потом будешь окусываться.
Сказала и задумалась. А если слепота? Руками по стенке, ложку мимо рта, нечесаные космы? Ждать, пока повезут в инвалидный? Нет, Катя права, лучше отчалить самой, пока не поздно.
Закусила губу, накрыла голову подушкой. Никуда она не отчалит. Не дождутся от нее зеленой улицы. Прожитую жизнь девке под ноги бросать? Никогда! И не заметила сама, как уснула.
К середине дня погода изменилась. Грязная, как дешевый ватин, туча затянула небо, верхушки тополей клонятся на ветру, галки купаются в снегу, оставляя после себя глубокие, похожие на лодочки следы. Потеплело. И в палате будто оттаяло. По углам какие-то веселые разговоры, смех, никто не соблюдает мертвый час. Варвара Дмитриевна вваливается с двумя кошелками, ставит на стол коробку с тортом, кулек с апельсинами, бутылки.
— Не было минеральной, купила фруктовый «Ароматный напиток», — объявляет она.
Это складчина. Сегодня отмечают день рождения бабушки Пахомовой, а заодно и проводы. Завтра ее выписывают. Две другие старухи немножко завидуют. Чтобы показать, что она тут тоже не последнее лицо, бабушка Жуликова кричит тонким сорванным голоском:
— Ляксандровна! Пошли в туалет!
Бабушка Жуликова совершенно слепая, одна по больнице не ходит. Анна Александровна Шадек, доктор филологических наук, молча встает с кровати, берет Жуликову под руку, выводит из палаты.
— Вот что значит культурный человек, — говорит Катя Беликова. — Никогда не откажет. Ужас какая простая.
— Культурная, культурная, — ворчит Варвара Дмитриевна. — Сейчас еще одну культурную привезли. Мильоновая шуба, седые волосы с начесом, чемодан — во! Я спрашиваю: «Из Ростова, что ли, припожаловали?» — «Нет, говорит, с Ленинградского проспекта». — «А зачем столько вещей? У нас не курорт — глазная больница». Молчит. Сняла шубу. Трикотажное платье, замшевые сапоги попихала в чемодан, отдала мужу. И всего-то я в чихгауз отнесла комбинацию да чулки.
— Кому есть что беречь, тот и бережет, — замечает бабушка Комарова.
— Я ее к вам хотела положить, — смеется Варвара Дмитриевна. — «Идемте, говорю, в двадцать первую. Легкая палата, счастливый номер — очко». — «Я, говорит, слишком тяжело больная, чтобы в легкую…»
— Легкая палата… — повторяет Алевтина и вдруг срывается с места, хватает папиросы, выбегает за дверь.
Там, в закутке между ванной и уборной для персонала, всегда курят Алевтина и Анна Александровна.
— Вчера ночью проснулась, открыла глаза — мрак! — рассказывает Алевтина. — Чувствую: правый тоже не видит. Через спинку кровати полотенце висит. Крепкое, хорошее полотенце. А что, если на ленты его разодрать, связать покрепче, да и… Кончать, так уж разом! Что там записки писать! И вдруг захотелось воздуха. Свежего, морозного, небольничного. Хоть на минутку форточку открыть. Иду по палате на ощупь, стул уронила, удивляюсь, как никто не проснулся. Подошла к окну и вижу — фонарь! Значит, не ослепла? Вижу? Желтый, круглый, на сером столбе. Милый, дорогой фонарь! Я бы из земли его выкопала, я бы его на руках, как ребенка, баюкала…
— Какая вы… неистовая, — говорит Анна Александровна, — умереть-то никогда не поздно.
— Не поздно! Вся-то наша и беда, что заживаемся. После пятидесяти женская жизнь — одно унижение. Я не про себя говорю. Я еще держусь, повисла над пропастью. Руки-то у меня, будь здоров, цепкие. А иногда посмотришь в зеркало, между нами, бабами, говоря, — каракатица.
Анна Александровна добросовестно разглядывает Алевтину. Не такая уж она каракатица. Правда, есть какое-то несоответствие частей — ростом бог обидел, а грудь могучая, гвардейский разворот плечей. Лицо моложавое, заносчиво вскинутые брови, от уголков глаз гусиные лапки, да и на лбу заметные морщинки…
Алевтина счастлива, что нашла благодарную слушательницу, несется вскачь.
— Все зависит от характера. Есть такие: хоть горшком назови, только в печку не ставь, а я — хоть полы мною мой, только тряпкой не зови. Я получаю восемьдесят, он — сто двадцать, а как живем! Захочет на курорт — пожалуйста, захочет родню пригласить — зови хоть все Черкизово. И транзистор купили. Но ведь это же надо уметь! — Она передохнула, крепко вытерла губы платком и сказала: — Ах, да не в этом дело! Другой он стал. Была я опора, а стала обуза. Вот и думаешь, что́ лучше — в воду или в петлю? Или с шестого этажа? Вам это не понять. Вы ученый человек, к тому же красавица…