рыла голову газовой косыночкой, как Варвара заклинала ее вернуться к восьми часам, к профессорскому обходу, как напугала таксиста, выбежав на середину улицы, — на все это хватило десяти минут.
И, только очутившись в машине, она попыталась успокоиться, заставить себя обдумать предстоящий разговор. А в голову лезли всякие пустяки. В комнате, наверно, не убрано — пылища на три пальца, — девка сядет на край стула и будет делать вид, что боится до чего-нибудь дотронуться. Какая дурацкая голубая вывеска — «Тысяча мелочей». Почему тысяча, а не две или не двести? Круглое число? Посидели бы они в бухгалтерии, поняли бы, что круглых чисел нет. Все с углами, с занозами… У таксиста на переднем стекле — табличка: «Не курить». Черта с два она не будет курить!
Алевтина ткнулась в карман ватника — конечно, забыла папиросы! Полезла в халат Варвары — счастье какое: начатая пачка «Севера» и спички. Она закурила, посмотрела с вызовом на шофера, но он промолчал. Ай, беда какая! На халате оторвалась пуговица, видна розовая комбинация и коленка в толстом шерстяном чулке. Как же говорить с ними в таком виде? В ванной висит зеленый атласный халат. Открыть дверь, пробежать сперва в ванную… А валенки? Разуться и босиком? Глупости. Все глупости. Какая разница? Павлик скажет в лицо, что не любит, и при чем тут валенки? «Север» этот легкий, противный, будто и не курила… А ведь была когда-то жизнь! Потянешься к папиросной коробке, а он бежит, спичку зажигает…
Шофер свернул на Профсоюзную, вот он, новый дом без отметины. Алевтина вбежала на лестницу, захлопнула дверь лифта — какие же длинные эти секунды, — подняться на восьмой! Нажала на кнопку звонка и не отпускала, пока испуганный сосед не распахнул дверь.
— Тише, тише, может быть, он уснул.
— Кто уснул?
— У Павла сердечный спазм. Разве вам Света не сказала? Она хотела заехать перед спектаклем.
Алевтина уже мчалась в конец коридора, на цыпочках — в комнату, на колени — перед диваном.
— Павлик, что с тобой? Душно у нас, душно… Я сейчас форточку…
Какое спокойное у него лицо, бледное, небритое, а спокойное. Глаза открыты, милые глаза, уголками книзу, и руки сверх одеяла вытянуты вдоль тела, по-больничному. А вдруг это его последние минуты?
— Павлик, что же ты молчишь? Тебе плохо?
— Боюсь обрадоваться. Не велели волноваться.
— Значит, ты рад?
— Еще бы!
— А я думала — всё. Два года думала.
Павел повернулся, посмотрел на нее. И такое несчастное, измученное стало у него лицо, что впору самой просить прощения. А за что? За то, что ему плохо?
— Ничего ты не понимаешь, ничего не замечаешь, — сказал он. — Помнишь, как в Минеральных? Я тогда прямо разволновался…
Неужели и он помнит? Это ж было еще в октябре. Они сидели на вокзале в Минеральных, и в окна светило жаркое, будто июльское, солнце, и на буфетной стойке всеми цветами радуги играли бокалы и вазы, и на минутку она позабыла, что в Москве все начнется сначала. За соседним столиком седоватый полковник все поглядывал на нее, можно сказать, совсем нахально засматривал в глаза. Интересно, что он думал? Сколько ей лет можно дать? Конечно, не догадался. Она тогда поправила шляпу — вязаный беретик с помпоном, — стрельнула глазами. А Павлик пересел и загородил этого полковника. Будто бы ему солнце в глаза. Она еще подумала — нарочно он пересел или правда солнце мешает? А вот оно что означало — разволновался. Значит, любит? Любит…
Она глубоко вздохнула и в первый раз, как пришла, обвела взглядом комнату. В серванте поблескивают рюмочки с золотыми каемочками, на телевизоре — пепельница чешского стекла, на тумбочке ночничок — пластмассовые тюльпаны, и в каждом лампочка-миньон. После больницы прямо-таки дворец! Лучше, чем дворец, — свое гнездо. Скорее, скорее отдать ватник, валенки и — домой.
— Ты не беспокойся, Павлик, — сказала она. — Я сейчас вернусь. Отдам чужие вещи и вернусь.
Уйти из больницы оказалось не так-то просто. Дежурный врач уговорил дождаться профессора — семидесятилетнюю старушку, мировую знаменитость, которая видит всё насквозь и еще на два метра глубже. Ее и в Англии величают по имени-отчеству — Вера Никодимовна.
Пришлось снова напялить серый халат и пойти на осмотр.
Вера Никодимовна — седенькая, круто завитая, будто игрушечная старушка — пристально посмотрела на Алевтину, а спросила небрежно:
— Вы из двадцать первой? Из легкой палаты?
— Из самой легкой! — радостно согласилась Алевтина и тут же устыдилась своей развязности.
— Я вас вызывала. Вас не было на месте, — построже сказала старушка.
Неужели знает, что она убегала из больницы? Конечно, знает. Смотрит серыми ясными глазами — не осуждает и не сочувствует — все знает. А что, если ей рассказать? Ведь до сих пор молчала. Никому ни слова. Только с Анной Александровной чуть прорвалось. Подруги известно что скажут: не ты первая, не ты последняя… Обычные утешения, сама, случалось, говорила. А эта все знает, как гадалка. И ключик у ней ко всем выходам есть. А зачем спрашивать? Ведь теперь-то все позади.
— Я по телефону звонила. Муж заболел, — сказала Алевтина, и улыбнулась, и застеснялась, что не к месту улыбнулась. Опустила голову.
— Хотите выписаться из больницы? — спросила Вера Никодимовна.
— Сейчас же!
Старуха не ответила, пересадила Алевтину на другой стул и долго разглядывала ее глаз в офтальмоскоп. Потом откинулась, рассеянно посмотрела вдаль.
Алевтина подалась вперед. О чем она думает? Скажет сейчас, что и второй глаз под угрозой. А как же Павел? Кто его выходит? Э, чего там себя пугать! Если что и случится, так не сию минуту. Дальше будет видно…
— Вы не наша больная. Терапевтическая, — сказала Вера Никодимовна.
— А все-таки левый глаз будет видеть?
— Диагноз вы знаете. Атрофия глазного нерва в связи с общей гипертонией. Шансов — один процент.
Алевтина схватила сухонькую руку старушки, прижала к груди:
— Так это же мой процент! Мой!
— Очень хорошо, что вы верите. Если верите — так и будет, — сказала Вера Никодимовна и покраснела.
Алевтина выпустила ее руку. Почему она покраснела? Потому что неправду сказала? Или просто разволновалась?
— Так и будет, — тихо повторила Вера Никодимовна.
И обе они долго молчали, не решаясь поглядеть в глаза друг другу.
СТРАННАЯ ВЕЩЬ ЛЮБОВЬ
Была у меня залетка в Банном переулке. Женщина высокая, белая, полная, идет — щеки трясутся. Королева. А я, сами видите, ростом — два аршина два вершка, возраст — два года до пенсии, к тому же неудачник. Весь век за баранкой, на первый класс так и не сдал. Не до того было. Но не обо мне речь.
Встретились мы случайно. Я тогда персональную водил. Отвез хозяина на вокзал, он в Одессу ехал, в командировку, подтащил чемоданчик к вагону, попрощался и пошел к машине. И вижу: у павильона, где торгуют пивом, стоит женщина и вся трепещет. За плечом полощется полосатый прозрачный шарф, щеки горят, глаза блестят, смотрит из-за угла на вагон, взгляда отвести не может. Очень она мне понравилась. Я люблю крупных женщин, а тут еще лицо. Такое лицо, будто вслух говорит. Поглядел и я, куда она вперилась. Вижу: на вагонной площадке молодой человек в рубашке с абстракциями, в роговых очках, одной рукой обнимает девушку, другой принимает от товарища пивную бутылку. Девушка худенькая, бледная, в носочках, невзрачная, только что молодая. Провожает их целая толпа, должно быть студенты. Галдят, поют, кричат: «Горько!»
Вопросов нет. Все ясно. То есть так ясно, будто я книгу про них прочитал. Вся история налицо. Полюбила она его, молоденького, пожалела по-бабьи, он ходил, ходил, пользовался, потом пореже стал ходить, и вот — конец.
Опять посмотрел на женщину. Грудь ходуном ходит, по щекам слезы льются, а лицо не плаксивое. Ни о чем не думает, только глядит не наглядится. Господи боже мой, до чего же ей тяжко! А может, не выдержит, подбежит? Нет. И паровоз загудел, и поезд тронулся, так она с места и не сошла. Вот, думаю, придет теперь в свою одинокую комнату и нечего больше ей ждать. На комоде его фотокарточка да под пудреницей жировочка на газ, электричество, квартплату. И все это так ясно мне представляется, и кажется, что знакомы мы давным-давно. Подошел к ней и говорю:
— Вы не расстраивайтесь. Не стоит вам сейчас домой возвращаться. Поедемте за город. А хотите, по Москве покатаю?
Посмотрела, будто не поняла, а ответила толково.
— Поедемте, — говорит.
Повез я ее с Киевского в Химки на Речной вокзал. Всю дорогу ехали молча. Она не говорит, мне и так все понятно. И зачем я ее повез — сам не знаю. Знакомиться не было настроения, да и трудно рассчитывать на успех. Из жалости? Я горе и пострашнее видел. Должно быть, из зависти. Бывают люди, так размашисто живут, ни о чем не раздумывают, ни с чем не считаются, что завидно становится. И не важно, что у них — беда или праздник, а все думаешь: почему я так не могу? Я тоже так хочу.
Я тоже так хочу, а вот не получается. Везу в Химки, а про себя все думаю — позвать в ресторан или на берегу посидим? Хозяин, когда прощались, пятерку сунул. Вроде маловато — даму в ресторане угощать. И что заказать? Хорошо, если пиво-раки будут. На берегу сидеть — как-то глупо, выпивать — неловкость может получиться. Просто ум разошелся. Сбоку на нее смотреть — лицо совсем простое. Спрашивается: зачем связался? Однако, когда подъехали, виду не показал, что робею. Повел в ресторан.
Сели мы на веранде, вид оттуда исключительный. Закат — малиновое варенье, избушки на том берегу чернеются, у пристани теплоходик «Памяти Покровского», вроде как «Татра», выкрашенная в белую краску. Публика чистая, все служащие, аппаратные работники, никаких выражений, кругом только и слышишь: «Он действовал через голову» или «День отбытия, день прибытия — за один день…» Заглянул в карточку — цены доступные. Успокоился и опять почувствовал — забирает меня эта женщина. И молчит, и виду не показывает, а вся огнем горит, и меня это волнение как под горку тянет.