Я была знакома с двумя женщинами, у которых были маленькие дети, но они не разделяли моей идеи устроить кибуц, где мы могли бы жить вместе и делиться трудностями и проблемами первых трех месяцев бессонных ночей и ноющих сосков.
Мне было грустно, что Панс Соло страдала молча. Она вовсе не хотела порвать с нами, как мне казалось. Наоборот, ей нужно было больше, чем мы давали.
Многие из нас переживали моменты, когда слишком трудно просить о помощи — а ведь именно тогда она нужна нам больше всего. «Отсутствие новостей» еще не означает «хорошие новости», если речь идет о дружбе. Неожиданная тишина должна служить тревожным сигналом — значит, что-то не так. Когда мое настроение было на нуле, поднимали его друзья, которые звонили и приезжали, ничего не требуя взамен. Одна из моих самых давних подруг бурным летом 2007 года часто писала мне, каждый раз снабжая письма припиской: «Можешь не отвечать». Ее эсэмэски, электронные и обычные письма поддерживали меня, когда все вокруг рушилось. Как я могла об этом забыть?!
И кошка! А где была Адель в это время? С кошками непросто: они слишком независимы. Они не требуют твоего внимания и не радуются твоему присутствию, как собака…
Панс Соло промокнула уголки глаз, словно стараясь не заплакать.
— Не пора ли нам сменить костюмы? — предложила она.
— Да, конечно, — ответила я, поняв, что мы уже нарушили тридцать второе правило красной шляпы, о котором говорил Чак. — Но ты уверена, что хочешь?
Она кивнула:
— Мы же начали эксперимент! Кроме того, я хочу надеть ЭТО.
Она вытащила «поварской колпак», который Легомен надевал, готовя барбекю. Когда-то он был белым, но теперь стал грязно-серым, с пятном от кетчупа на левом боку. Решительная девочка натянула на голову пересыпанную тальком плавательную шапочку, а я воспользовалась возможностью примерить белый котелок, но осталась разочарованной: как-то он меня совсем не украсил.
— Итак, — взяла я себя в руки, — белая шляпа — это факты. Что мы знаем об обсуждаемой теме?
Я читала по распечатке, чтобы слова мои звучали формально и отвлекли Панс Соло от переживаний.
— Информация должна быть надежной: мы должны это знать либо по собственному опыту, либо из официальных документов, либо из серьезных источников. — Я отложила распечатку и посмотрела на Решительную девочку, ища поддержку. — Для примера мы можем обсудить одиночество как социальный феномен.
Два последних слова я выделила особо.
К счастью, добрые люди из ВВС недавно сделали об этом документальный фильм, и Решительная девочка его смотрела, так что фактов у нас было предостаточно. Британцы считаются самой одинокой нацией в Европе. Социальную изоляцию ощущает каждый четвертый из нас. Многим пришлось оторваться от семьи и друзей из-за работы или учебы. Хотя мы думаем, что можем общаться с близкими в сети, такое общение не заменяет реального, лицом к лицу.
— Исследования показывают, что одиночество ведет к болезням, сердечным и онкологическим, — сказала Решительная девочка. — Ситуация так ухудшилась, что ранняя смертность повысилась на двадцать процентов… И еще тучность…
Хватит, хватит! — Я выразительно посмотрела на подругу.
Она намек поняла.
— В общем, природа сделала нас видом социальным, и наш мозг истолковывает одиночество так же, как физическую боль. Мы проходили это по биологии, — с гордостью добавила она. Ей всегда нравилось находить практическое применение своей ученой степени. Впрочем, удавалось это редко.
— А Skype и FaceTime не помогают? — спросила я.
— Вы, гуманитарии, вообще ничего не знаете? — Подруга возмущенно потрясла головой. — У нас есть две системы вознаграждения. Первая — это дофамин. Когда мы получаем сообщение на Facebook или покупаем вкусную еду, это поднимает нам настроение. А вторая — серотонин, гормон продолжительного благополучия, антидепрессант, и окситоцин, гормон ласки, который у мамочек вырабатывается, когда они с детьми и все такое… Когда мы оказываемся в одиночестве, то дофамин можем получать от сетевого общения и покупок, но получить окситоцин или серотонин мы не можем, и это заставляет нас грустить. — Она покосилась на Панс Соло: — Прости…
— Ничего, это же правда, — откликнулась та, и я заметила, как у нее появилась и скатилась по щеке большая слеза. — Мне действительно грустно… Только… так глупо в этом признаваться!
— Вовсе не глупо! — Я пересела, и теперь мы с Решительной девочкой оказались по обе стороны от нашей печальной подруги. — Это совершенно нормально. Нам очень жаль, что ты себя так чувствуешь, а мы не можем помочь!
Слезы потекли градом. Подруга наша шмыгнула носом, сделала глоток вина и сказала:
— Иногда я просто забываю что-нибудь организовать на выходные. Я — такой тормоз. А потом в субботу просто валяюсь и смотрю «Голос» в пижаме и полном одиночестве. Потому что даже у чертовой Адели есть свои планы.
Эта кошка! До чего же неблагодарное создание…
Решительная девочка достала упаковку влажных салфеток с бальзамом (друзья = пальто № 1) и протянула одну Панс Соло, как ребенку, чтобы та высморкалась. Поразительно.
— В таких выходных нет ничего необычного, — сказала я.
— Правда?
— Если я ничего не запланирую, Легомен вообще не догадается, что настала суббота и хорошо было бы с кем-то встретиться.
— Иногда я вообще никуда не выхожу, — призналась Панс Соло. — И мне совсем не хочется ничего организовывать. Понимаешь?
Этого я не понимала. Я была фрилансером и работала дома. Мне безумно хотелось куда-нибудь выбраться по вечерам или в выходные — хоть какой-то повод причесаться и пообщаться с людьми. Но я понимала, что так думают не все. И даже Решительная девочка могла меня не понять.
— Устроим кампанию! — воскликнула она, проливая вино на кровать. (Она работает в сфере связей с общественностью, хотя об этом трудно догадаться…) — Кто-то из нас периодически испытывает нежелание общаться с друзьями, потому что устает или просто лень. А потом любое общение начинает казаться чем-то таким, что требует слишком много усилий. И чем больше об этом думаешь, тем тяжелее кажется общение — хотя на самом деле это не так. Мы переключаемся на более простое общение в сети и по телефону, а это не делает нас счастливыми в долгосрочной перспективе.
— Что же нам делать?
— Это у тебя есть распечатанный план!
— Точно! — Я заглянула в распечатку. — Давайте наденем черные шляпы!
Я надела ведьминскую шляпу, оставшуюся с Хэллоуина, а Решительная девочка вытащила маленький черный диск.
— Это кипа?!
— Да. Легомен получил ее на свадьбе друга.
— Ну-ка, я посмотрю. — Она прочитала вслух: — «Салли и Эйден, 2011». А кошерно ли надевать ее для такой забавы?
— Попробовала бы сама найти восемнадцать шляп за несколько дней!
— Не волнуйся, я могу ее надеть, — сказала Панс Соло, стягивая вязаную шапочку и водружая на голову Решительной девочки черный котелок, в котором она мгновенно превратилась в Салли Боулз из «Кабаре». Мы тут же погрузились в воспоминания о Лайзе Миннелли и не сразу вернулись к своему упражнению.
— А теперь у нас следующее задание: черная шляпа означает реалистический и практичный подход ко всему на свете.
Панс Соло заправила волосы под кипу и первой взяла слово:
— Умом я понимаю, что Лондон — огромный город. В нем легко почувствовать себя одинокой, потому что здесь все заняты. Жизнь несовершенна — все мы взрослые люди со своей ответственностью. У многих моих подруг есть дети — у них своих проблем достаточно. Они не могут бросить все, чтобы поздно вечером болтать с подвыпившей подругой. И все же я думаю, что у меня выдались неудачные месяцы.
Конечно, она была права. Права во всем. Но мне казалось, что, если я с энтузиазмом соглашусь, ей станет еще больнее. А что бы сделал на моем месте Чак?
— Жизнь в городе — сплошная суета, — задумчиво сказала я. — Наверняка многие находятся в таком же положении. Но это означает, что есть простые решения…
— Я думала, что мы сейчас в настрое черной шляпы? — перебила меня Решительная девочка. Я укоризненно на нее посмотрела, и она сменила тон: — С другой стороны, кто не любит желтых шляп? Как насчет того, чтобы заглянуть в мини-бар и немного подкрепиться, а потом продолжить?
(Друзья = пальто № 2.)
Панс Соло отвлеклась на чипсы, а я быстренько сбегала в туалет и появилась через минуту (я научилась очень быстро это делать) во всей пластиковой красе.
— Ты надела шапочку для душа?
— Я не нашла достаточно желтых шляп, а у меня золотистые волосы, — указала я на голову.
— И что?
— Получилась почти желтая. Я не собираюсь выбрасывать шесть фунтов за шляпу «Пожарника Сэма», — кивнула я на детский шлем, который как раз надевала Панс Соло.
— Хорошо, маленькая мисс Солнышко, мы тебя простим. Панс заказала пиццу и чесночный хлеб к чипсам, так что ты будешь открывать дверь, когда еду принесут.
— Сплошные углеводы, превосходно! Открою, открою…
Я поискала свою распечатку, чтобы понять, как быть дальше, и увидела, что Решительная девочка внимательно ее изучает.
— Итак, «желтое» мышление. — Она взяла отельную ручку и что-то накалякала, чтобы расписать ее. Она так привыкла командовать, что все же перехватила у меня инициативу. — Каковы преимущества нашего образа жизни?
Она буквально излучала авторитет, о котором мне оставалось только мечтать, так что я уступила.
— Как мы уже говорили, в большом городе многие так себя чувствуют, — ответила Панс Соло.
— И ты всегда имеешь возможность куда-то пойти и заняться чем-то интересным, — добавила Решительная девочка. — Кроме того, лучше быть одной, чем с каким-то козлом, ворующим твой йогурт. — Мы понимающе переглянулись, припомнив так и не решенную Великую молочную тайну 1998 года. — Хотя, если хочешь с кем-то познакомиться, в городе выбор очень велик.
Это действительно было так. Я порадовалась, что Панс избавлена от радостей общения с Крейгом из Хай-Вайкомба, любителем фотографировать свои гениталии, о котором рассказывала моя подруга, недавно пережившая развод.