— Это можно делать даже в туалете. Займет всего минуту…
Я с трудом удержалась, чтобы не добавить: «…и одному богу известно, чем ты там занимаешься каждый раз…»
Легомен пообещал попробовать. И целую неделю мужчины в котелках не пытались завалить наш дом промокшими под дождем посылками, а мне не приходилось расписываться за загадочные коробки.
Неужели произошло чудо? И он «исцелился»?
Но тут наступили выходные, и муж решил отправиться «за покупками». Продукты нам нужны, так что это нормально. Это санкционированный шопинг. Что в этом ужасного? Он всего лишь доедет от нашего дома до супермаркета.
Ответ: Много.
Четыре часа, десять пластиковых пакетов и три аккуратные картонные коробки — и вот мой сияющий муж Либераче вернулся домой.
— Мне уйти в ванную, пока ты все это прячешь?
— Думаю, это было бы разумно, — ответил он и добавил: — Я принесу тебе чая… в одной из наших НОВЫХ чашек!
Легомен вытащил набор из шести кружек, которые не были нам нужны. Мне они не понравились. Я прикусила язык и поднялась наверх.
Может быть, перемены всегда таковы? Их можно осуществить только для себя самой?
Я вошла в ванную и открыла кран на полную мощность.
Может быть, доктор Бенджамин, специалист по изменению поведения и большой любитель печенья, был прав: внешнее давление не работает? Только внутренняя мотивация может привести к переменам.
Я обещала принимать Легомена в богатстве и бедности: в болезни ADOSOD и здравии. Может быть, это испытание для меня?
Появился Легомен с кружкой чая и булочкой из моей любимой кондитерской.
— Это в знак извинения.
Я никак не могла отказаться от сахара надолго: все семейные эмоции у нас всегда выражались через булочки и пирожные.
— У нас так много… всего… — Я попыталась объяснить, как отношусь к его тратам и неутолимой жажде наполнить дом всякими вещами, но потом передумала. — Ты же знаешь, что нам скоро переезжать, верно?
Мы оба решили, что больше не можем оставаться в доме с текущими окнами — поедем ли мы в Англию или останемся здесь. Но я чувствовала, что Легомен все еще отрицает этот факт. Сопротивление переменам заставляет его накапливать все больше «блестящих предметов», которые можно чувствовать, трогать, которые принадлежат ему здесь и сейчас.
— Знаю, что покупаю чуть больше, чем другие… — Я чуть чаем не подавилась на этом «чуть». — Но это делает меня… счастливым.
— Но разве ты не понимаешь? Это странно.
Думаю, психологи не одобрили бы подобной семейной «обратной связи», но меня переполняло сочувствие.
— Разве мы не делаем тебя счастливым? Я и Рыжик?
— Конечно, делаете. Но это другое.
— Что ты хочешь сказать?
— Не знаю. Но не думаю, что, если ты будешь говорить мне, чтобы я чего-то не покупал, это нам поможет.
А что же поможет? Вскрытие? Мне хотелось кричать, но я справилась с собой. Главным образом потому, что рот мой был набит восхитительной сдобой и мне не хотелось потерять хоть крошку.
Легомен ушел разбирать покупки, а я задумалась о наших вещах и их значении. Я не могла избавиться от мысли, что у нас всего слишком много. И тогда я решила разобраться с хламом и точно определить масштабы катастрофы. Я чувствовала, что для Легомена это станет настоящим потрясением.
Что я узнала об изменении нашего отношения к деньгам
1. Покупки редко бывают связаны с приобретением имущества.
2. Малые шаги пугают не так сильно, как большие, — и они гораздо более эффективны.
3. Деньги — это власть, поэтому неведение в финансовых вопросах никому еще на пользу не шло.
4. Минута в день может изменить ваше отношение к финансам (и даже обеспечить ПЕНСИЕЙ).
5. Таппинг выглядит глупо, но это бесплатно и легко. Стоит попробовать — а вдруг поможет?
6. Мы не можем изменить других людей или их финансовые привычки. Какая жалость…
7. За деньги не купишь любовь, но они позволяют приобрести бокалы на целый бар или устроить домашний спортивный зал в кухонном шкафчике.
8. Дом. Будем строить Легодом
В этой главе я отважно побеждаю Чердак; испытываю метод Мари Кондо; выполняю операцию «Форма для льда» Курта Левина; осваиваю датское искусство избавления от хлама и понимаю, почему хюгге — это жизненно важный навык.
Паук неодобрительно посмотрел на меня со своей паутины, когда я поднялась на первую ступеньку стремянки. От прохладного воздуха по коже у меня побежали мурашки. Звуки машин с улицы доносились более отчетливо — под крышей всегда так.
Впервые мы с Легоменом жили в доме, где был чердак. Наша сырая эдвардианская лондонская квартира такой роскошью похвастать не могла. А стеклянный дом, который мы арендовали посреди абсолютного ничто в первые два года жизни в Дании, представлял собой скорее «художественную инсталляцию», чем реальное жилье. Когда мы переехали в «настоящий дом», я неосмотрительно поручила чердак мужу и с того времени туда не поднималась (см. «страус»). Но теперь настало время справиться со своими демонами, живущими под крышей. Я по-настоящему боялась того, что могу там увидеть. Я читала «Джейн Эйр». И это было не первое чердачное родео в моей жизни. Однажды я беседовала с женщиной, которая узнала, что ее муж живет двойной жизнью: она просто поднялась на чердак и обнаружила там отдельный телефон, фотографии «другой семьи» и большую коллекцию винтажной порнографии.
К счастью, поднявшись на стремянку, я обнаружила не порнографию, а надувной бассейн Рыжика — аккуратно сдутый и сложенный в ожидании следующего двухдневного датского лета. Потом я нашла коробку с аккуратно упакованными елочными украшениями. А потом полки. Ряды полок — я почувствовала себя на настоящем складе.
В этом ему не откажешь: Легомен очень аккуратный человек, и чердак у него тоже аккуратный.
В десятках прозрачных пластиковых коробок лежали разнообразные провода и инструменты. Я обнаружила здесь дизайнерскую кормушку для птиц, которой никогда прежде не видела; «запасное» барбекю (ну кому нужно запасное барбекю?); блестящую красную велосипедную раму; столько «лего», сколько нашему сыну хватит до пенсии. А что еще? В основном наши вещи — фотоальбомы, сохранившиеся с тех времен, когда у людей были фотоальбомы; книги; детские вещи, которые стали нам не нужны. Вот коляска, где я оставляла Рыжика, чтобы быстренько принять душ. Я сажала его в коляску и покачивала ногой, пока стирала с себя молоко, морковное пюре и все, чем он меня уделывал. И я пела ему песни Блонди. Здесь были игрушки, колыбелька, коробки с одеждой для младенцев, с которой мы никак не могли расстаться — а вдруг чудо Рыжика повторится, и после еще двух лет лечения от бесплодия случится невероятное, и я снова забеременею?
Этого не случилось.
И скорее всего, не случится.
Но расставшись с детскими вещами, мы окончательно это признаем.
Несколько месяцев назад я высказала предположение:
— Может быть, это как пойти в туалет в ресторане или зажечь сигарету в старые времена. Стоит так поступить, как еду тут же приносят.
— И если мы избавимся от детских вещей, ты тут же забеременеешь по закону Мерфи?
— Да!
Но Легомен на это не купился. Так что все вещи остались — как монумент тому, что с нами произошло, за что мы были бесконечно благодарны и что может повториться снова. Несмотря на всю маловероятность подобного. Потому что ничто не сравнится с запахом головки новорожденного, с рассеянным взглядом огромных глаз и с его живостью. И мы страстно жаждали этого.
К горлу подкатил комок. Сглотнув, я перешла к пыльным коробкам из нашей прошлой жизни. Справочники, книги и ручки — столько, сколько ни одна женщина и не мечтала иметь. Я вытащила картонную папку с приглашением на выставку Chanel на Парижской неделе моды, билет на велосипедные гонки на Олимпиаде 2012 года, фотографию Бенедикта Камбербэтча, на которой он был похож на выдру. А потом посыпались блокноты. Журналистам настоятельно советуют хранить записи не меньше года, но я хранила не только записи, но еще и многочисленные вырезки и фотографии из журналов и газет. Прежде чем жизнь стала такой напряженной, я собирала эти вырезки и наклеивала их в большие черно-красные блокноты, которые служили мне дневником. Мне попался блокнот за тот год, когда мы познакомились с Легоменом, и я раскрыла его.
Я переворачивала страницы, толстые от клея и вырезок. Вырезки уже сморщились и были шершавыми, как шрифт Брайля. Фотографии казались одновременно и странными, и знакомыми. Положив блокнот на край пластиковой коробки, я рассматривала отпечаток жизни, которой, как мне казалось, я хотела. Мне хотелось жить в живописном месте и периодически раскатывать повсюду в большом трейлере.
Пылинки танцевали в солнечном свете перед крохотным окошком. Время словно замедлилось. Находиться здесь, на чердаке, было странно приятно… Вдали от компьютера, телефона и назойливой собаки… Словно никто не мог меня побеспокоить…
Понимаю, почему Легомен так любит сюда забираться…
Я думала о том, что значил для меня дом раньше, и понимала, насколько изменилась. Мы все меняемся. Некоторые перемены малы и незаметны — в стиле кайдзен. Я не могла, к примеру, вспомнить день, когда перестала мечтать о трейлере. Другие перемены были монументальны: день, когда я стала матерью, навсегда изменил мой разум и тело. Физические «вещи», оставшиеся от каждого этапа жизни, не были красивы сами по себе — они хранили мою ностальгию.
В точности как сказала Лори: это не связано с «вещами». Важно значение предмета или действия для человека. Возможно, вполне возможно, что я такая же, как Легомен, когда речь заходит о привязанности к «вещам», имеющим сентиментальную ценность. В моих ушах звучал голос Лори: «У всех есть проблемы».
Мы надеемся измениться, купив собственный дом — чистый холст, который мы превратим в настоящий дом… где-нибудь. Так не стоит ли разобраться, что именно мы хотим взять с собой в этот дом? Потому что ответ не всегда звучит однозначно — «все». Накопленное имущество становится препятствием, не дает мыслить четко. Я трачу время, спрашивая себя: «Что делать с этой странной керамической рукой, которую Легомен купил в благотворительном магазине?» или «Что делать со старой школьной партой, которую он нашел на свалке?». Мне нужно думать над важными вопросами: «Чего мы действительно хотим от своей жизни?»