Наша встреча длилась секунд двадцать и завершилась обычным кульбитом дикого гостя через балюстраду и исходом в кошачий лаз. Но эта встреча на близком расстоянии подарила мне надежду на наше совместное будущее. Или, по крайней мере, его совместное будущее с моими родителями. Я заметил не только потенциал любви в выражении его мордочки, но также струпья на ушах. Это свидетельствовало о том, что у животного нет дома.
Я часто получал предложения приютить в доме нового жильца. Не проходило недели, чтобы мне не предлагали кошку. Но я твердо держался. Ассортимент не ограничивался только усатыми. После того как я посетил приют животных в Норфолке, моя знакомая Джейн, работающая там волонтером, предложила карликового козленка. Идея показалась заманчивой, но я был вынужден отказаться, узнав: а) сколько всякой всячины жуют козлы; б) сколько из этого многообразия продуктов является для них ядовитым; в) насколько пострадает мой бюджет, если придется защищать сад от козла. Я рассудил, что если не могу осилить крышу и сарай для себя, то вряд ли осилю для рогатого существа с подозрительным прошлым.
Позднее, настроенный не так прагматично, я чуть не взял альпаку. Даже начал углубляться в тему, познакомившись с несколькими животными: гулял с ними на побережье Норфолка в компании Уилла и Мэри, от которой часто слышал выражение «похож на альпаку». Родина альпак — Южная Америка, они принадлежат семейству верблюдовых, включающих верблюдов, лам, на которых больше всего похожи, если не считать Уилла, и гуанако. От лам они отличаются меньшим ростом, более овцеобразны, разводят их ради шерсти.
В Британии альпаки сегодня не редкость, тем более удивительно, что многие о них даже не слышали.
— Кто такая альпака? — спросили меня двое друзей, и я терпеливо объяснил, что альпака — персонаж детского телешоу «В ночном саду», которая убежала со съемочной площадки и благодаря своей сообразительности выживает на воле.
Мать удивилась, узнав, что прогулки с альпакой означают «с ней», а не «на ней»: тем шести животным, с какими мне довелось познакомиться, был бы непосильным грузом даже семилетний пассажир. Приблизившись к Мачу, Пикчу, Педро, Костелло, Падро и Пепе, понимаешь, насколько они хрупкие и какую большую часть их тела составляет мех.
Прогулкой с альпаками или ламами я грезил несколько лет. И не только потому, что хотел приобщиться к ожившим кадрам из начала фильма «Империя наносит ответный удар». После неудачного визита в местный заказник с ламами, чьи обитатели подцепили вирус синего языка, который я по ошибке называл то «синим зубом», то «верблюжьим копытом», поиски привели меня к Йену, уже немолодому, спокойному, неунывающему мужчине с обожженным солнцем лицом. Он рассказывал о самом счастливом образе жизни в Норфолке. Йен взял меня, Уилла и Мэри на двухчасовую прогулку со своим стадом обаятельнейших альпак, и этот день оказался именно таким, каким потом его описывал Уилл: «самым лучшим днем». Но я и не ожидал ничего иного с того момента, как Йен на мой вступительный вопрос: «Сейчас удобно поговорить?» — ответил: «У меня на руках шесть альпак и сэндвич с сыром. Хорошо, давайте».
Он объяснил, что его альпаки самые мелкорослые в помете — не из тех, за которыми охотятся заводчики, — и поэтому недорого ему обошлись, всего несколько сотен фунтов. Содержать их необременительно, поскольку они питаются в основном травой и нарезанными яблоками. Единственно, чего альпаки не любят, предупредил он после того, как я посмотрел в глаза Мачу, это когда им глядят в глаза. Я отметил, что это их качество может представлять неразрешимую проблему для Медведя.
Другая проблема — альпаки пукают, и очень интенсивно. Занятие в духе животных, которые пришли к выводу, что пукать непозволительно только в немногие сладкие часы сна. В этом смысле я вытянул удачный жребий, оказавшись с Мачу в голове колонны, в то время как Мэри шла позади Пикчу, принимая на себя удар газовой атаки пережженной травы. У Мачу, объяснил Йен, пошаливают нервы, он не в ладах с собаками, пугается, если люди много жестикулируют, и, что не характерно для животных, чьи гены сформированы в горах, неуверенно чувствует себя на склонах.
— Однажды упал на крутом травянистом склоне. И вскоре после того, как я начал приучать его к прогулкам, взял привычку садиться и отказываться двигаться дальше.
То, что Мачу стал единодушно избранным лидером группы, — следствие загадочно извращенного образа обретения альпаками власти. В этом мире слабые и нервные могут рассчитывать на достойное место и почитание. Невольно представляешь, что бы случилось, если бы человеческое общество переняло иерархическую систему альпаков. Рядового Годфри из сериала «Папашина армия» посадили бы в истребитель и послали в небо над вражеской территорией, а Вуди Аллена отправили бы в опасную экспедицию на полюс.
Альпаки повернули к лоскуту земли у верховой тропы, где можно было насладиться песчаной ванной перед тем, как пожевать резаных яблок, которые нам с Уиллом и Мэри велели привезти для них. Мачу предвкушал по крайней мере одно из этих событий, потому что, пройдя примерно три четверти пути, произвел в глубине гортани странный вибрирующий звук, похожий на трели мурлыкающего Медведя. Из всех персонажей «Маппет-шоу» мне больше нравится Бикер, поэтому я был не против находиться рядом с таким комически нервозным существом, но с завистью поглядывал на более спокойных альпаков Уилла и Мэри. Особенно на спутника Уилла, Педро, чью впечатляющую челку позже пытался воспроизвести на себе, останавливаясь на светофорах в пригородах Фейкенема и глядя в зеркальце заднего обзора.
Возможно, в наказание, что я ранее на него так пристально смотрел, Мачу, заглатывая яблоки, выплевывал часть яблочной жвачки прямо мне в лицо. Но Йен сообщил, что у альпаков подобный жест считается проявлением любви. Не могу утверждать, что это было неприятно. Хотя менее приятно было находить час спустя в бороде и волосах свернувшуюся слюну с ароматом яблок сорта грэнни смит.
Приключения в норфолкской глубинке подбивали к тому, чтобы расширить число и состав квартирующих у меня животных, однако они же учили ответственности. Особенно это стало очевидно, когда я заглянул к своей знакомой Карен, которая с мужем Джеффом держала в паре миль от меня небольшую продовольственную ферму.
— Вот список моих дел, и это только на утро, — сказала она, когда мы прошли в кухню.
В руке Карен был исписанный с двух сторон лист бумаги формата А4. Накануне я тоже был очень занят. Но по сравнению с ее списком мой перечень вчерашних дел, нацарапанный на висевшей в кухне грифельной доске, наполовину перечеркнутый и слегка окропленный Эндрю, выглядел позорно.
На полу Винни, один из ее сиамских котов, подтащил к миске старого, измусоленного игрушечного кролика без лапы и принялся жадно есть.
— Всегда так, — объяснила Карен. — Ему не нравится корм, если рядом нет кролика. До кролика был котенок — жалкое зрелище, на вид скрюченный инвалид. Теперь замурован в стене новой кухни, которую мы сейчас строим. Если Винни не может найти кролика, то, как правило, заменяет тапочкой.
Кроме котов, у Джеффа и Карен есть овцы, собаки, замечательно наряженное щеголеватое чучело, свиньи и куры разных пород и среди них — петух Полковник Фицуильям[6]. Карен охарактеризовала его как «правильного парня». Когда я здоровался с ним, он гордо выхаживал за сеткой вольера и чем-то напоминал футболиста, который перед тем, как его товарищ по команде пробьет угловой, выбирает позицию перед защитниками противника.
Однако Фицуильям выглядит не так грозно, как забияка Генерал, которого Джефф и Карен приобрели, когда основали в Сэмпхайр свою продовольственную компанию. Генерал терпеть не может красный цвет, и эта его особенность кажется чрезмерной даже в петушином сообществе, печально известном своей нелюбовью к красному. Однажды он злобно напал на мастера, пришедшего почистить кухонную плиту.
Особенно увлеченно Карен показывала мне пару новых ягнят: Грейлинга, которого она назвала «самым смелым ягненком в мире», и его более мелкого брата Томаса. Тот, когда родился, страдал аллергией на холод, и его пришлось держать в гостиной. Карен из тех людей, которые не постесняются сказать: «У меня в гостиной ягненок», как другие бы сказали: «У меня в кухне яблоки».
Если Карен хочет, чтобы ягненок подошел к ней, она кричит: «Ягненок!» И то, как реагируют обладатели руна, пробуждает во мне надежду, что так же будет слушаться всякая дикая тварь, в ком таится не выявленный потенциал ласки — ведь даже средиземноморской пещере с ящерицами нужно немного любви и женщина, которая бы проводила с ними время и каждый день звала: «Ящерицы!»
Недавно я решил стать вегетарианцем и, направляясь к Джеффу и Карен, испытывал робость: не только потому, что собирался сообщить, что больше не стану есть их восхитительный пирог со свининой, но также вынуть голову из песка и посмотреть в глаза милым мохнатым существам, каких употреблял в пищу. И как выяснилось с Грейлингом, даже потрепать по морде и позволить изжевать изрядную часть брюк.
Встретившись с Грейлингом и его приятелями, я настроился на более философский лад. Животных на ферме по-настоящему любили, и в этическом смысле разница между тем, чтобы их есть, и тем, чтобы стать вегетарианцем, казалась не такой огромной, как если бы есть их и есть кур, которых упихивают в отвратительно воняющие грузовики и постоянно возят мимо моего дома на местный мясокомбинат. Однако сомневался, что способен взять на себя хотя бы толику той работы, какую выполняют Карен и Джефф.
— Не бывает моментов, чтобы я чем-то не занималась, — заметила Карен. — Если принимаешь подобный образ жизни, то должен смириться с тем, что никогда не пойдешь в отпуск.
Сомнения в собственных силах только укрепились после прогулки у деревни Гарболдишем, когда меня привлекли к спасению индюшки. Джорджи возвращалась на свою маленькую ферму, в то время как я решил проверить кое-какие факты для статьи и планировал посвятить день поискам кургана, где две тысячи лет покоятся останки королевы мятежного племени иценов Боудикки. Но вме