На следующее утро мы получили хорошие новости: тест на вирус кошачьего иммунодефицита оказался отрицательным. Это нас убедило, что имя в итоге выбрано правильно. Грэм не из тех котов, которые заводят беспорядочные связи или злоупотребляют наркотиками. А если он иногда и потакал своим страстям, то принимал меры предосторожности.
На следующий день я фотографировал его своим телефоном. На всех снимках, кроме одного, где он пытается разнюхать тайный проход на свободу за оторвавшейся обшивкой рядом с передней дверью, кот выглядит вполне довольным. В первый вечер Ральф и Шипли как бы невзначай заглянули в его комнату, изучающе обнюхали, но в остальном продолжали демонстрировать полное отсутствие интереса к нему, как и он к ним. Медведь же лишь задушевно посмотрел через матовое стекло двери грустными глазами черной совы.
Побег Эндрю на третью ночь поколебал мое благодушие и желание превратить его в «нашего кота». Мы позволили ему исследовать все пространство дома, и он не выразил желания удрать. Поэтому я решил открыть дверцы кошачьих лазов. Джемма считала, что делать это преждевременно, но я возразил, что если мы их не откроем, то погрузимся в доисторическую эпоху, когда лазов вообще не существовало, и будем постоянно открывать и закрывать дверь. С лазами забываешь, какой это тяжелый труд — постоянно служить швейцаром. В известной песне не задаются вопросом: «Кто выпускает кошек?», потому что ясно: выпускает тот, кто через две минуты впустит, а еще через две минуты опять выпустит. Двери — классический пример мантры «Ненавижу, но как это чертовски здорово». Она составляет непременную часть постоянного внутреннего монолога любой кошки. Кошки ненавидят двери, поскольку те лишают их определенных возможностей и мешают делать то, что им нравится. Но не менее сильно любят, потому что двери дают возможность превратить людей в их хныкающих рабов. В этом Ральф, Шипли и Медведь ничем не отличались друг от друга.
Стоило мне отодвинуть коробки и стулья, загораживающие кошачьи лазы — до второй стадии, отпирания замков, я дойти не успел, — Грэм был уже в деле. Как только мы с Джеммой повернулись к нему спиной, он мгновенно скатился к нижнему лазу и вышиб клапан. Куда девался кроткий характер, которому мы радовались последние сорок восемь часов, — его действия казались продуманными. В следующую секунду кота приняла вечерняя прохлада, и клапан лаза прощально повернулся на одной петле. На пруду, словно смеясь над моей глупостью, крякнула утка. Я посмотрел на Джемму:
— Кажется, мы совершили ужасную ошибку.
— Он вернется, — возразила она.
— Ра-а-а-а-льф! — сказал Ральф.
Помня, через что прошел Грэм, было бы удивительно, если бы он вернулся, тем более всего через пару дней. Если бы я был бездомным и меня пожалел добрый незнакомец, поместил в роскошную клетку, затем привез на общественную стоянку рядом с приземистым зданием, где меня лишили яиц, то посчитал бы своей главной задачей — бежать сломя голову куда подальше, а затем, когда обо мне позабудут, вернуться под покровом ночи и отомстить. Вместо этого Грэм стал тише обычного проникать в дом и, заслышав шаги Джеммы, пулей выскакивал из кошачьего лаза. И снова защелка клапана, которая должна позволять проход «только внутрь», показала, что она не преграда ловким лапам. Один раз я оказался у кошачьего лаза прежде, чем Грэм успел разобраться с замком, и кот просто разнес его на куски. Сидя рядом в одних пижамных брюках, я ощутил безысходность: придется покупать новый кошачий лаз, который увеличит сумму постоянно растущих расходов на Грэма, и нет возможности объяснить, что я для него сделал. Ральф и Шипли тоже немного обиделись на меня после стерилизации, но к тому времени я успел установить с ними доверительные отношения.
Сидя на холодных плитках пола с очередным гигантским комом шерсти Ральфа в шести футах от босой ступни, я испытал один из тех моментов откровения, когда человек словно смотрит на себя со стороны и понимает: он уже далеко не тот, кем был когда-то. Я вспомнил себя тринадцатилетнего, мечтающего играть на правом фланге футбольной команды; шестнадцатилетнего, уверенного, что будущее — на сочно-зеленых путях профессионального гольфа; двадцатилетнего журналиста, поедающего на спор перец с группой «Foo Fighters» или глядящего, как бывший гитарист группы «Guns N’Roses» Слэш в перерыве интервью стоит на гостиничной кровати и наигрывает на воображаемой гитаре. И что же со мной стало в преддверии моего тридцатисемилетнего дня рождения? Сижу в час ночи на холодном полу, в растянутых пижамных брюках, человек, который вместо покупки одежды платит за то, чтобы неизвестно откуда взявшемуся бродячему коту оттяпали яйца.
Дня через три мелькнул луч надежды — я выглянул в сумерки из окна и увидел Ральфа и Грэма, свернувшихся в двух шезлонгах в патио. Я понимал, что Грэм убежит, если попытаюсь поймать его, и оставил в покое. Через полчаса, когда я снова посмотрел в окно, его уже не было. Возможно, как предположила Джемма, это был знак того, что ему требуется время, но в итоге он все-таки вернется. Однако следующие несколько дней он вообще не появлялся.
На следующей неделе пришло сообщение от Деборы: «Не хочешь зайти посмотреть нашего нового кота?» — спрашивала она, прикрепив к тексту фотографию Грэма.
— Это Грэм, — сказал я, когда через полчаса Дебора открыла мне дверь.
— Какой Грэм?
— Я хотел сказать — Эндрю. Только теперь он Грэм. Мы его переименовали после того, как поймали и возили на кастрацию. Но потом кот снова убежал. Долгая история. Интересно, почему он полюбил тебя, а не нас? Да, он лишился мужского достоинства, но в остальном мы не сделали ничего плохого.
— Нет-нет, я уже говорила: это не Эндрю. То есть не Грэм. Он очень дружелюбен. Исчезает, опять появляется. Но я так понимаю, что диким кошкам требуется время, чтобы освоиться. Однако на кормежку является регулярно. Бисквит относится к нему с подозрением. Зато с Дэвидом они уже подружились. Сегодня бегал за ним по пятам, прыгал на колени. Мы решили назвать его Аланом.
— Вы видели Грэма вблизи?
— Нет. Но вообще он на глаза нам попадался. Совершенно непохожий кот.
Вернувшись домой, я выписал известные факты:
1. Оба кота рыжие.
2. У обоих котов характеры таковы, что мнящие себя их хозяевами люди выбирают им имена, как у консультантов по финансовым вопросам.
3. Именно в тот период, когда Грэм познакомился с Деборой и Дэвидом, он исчез из нашего дома.
4. Мы с Джеммой отвезли Грэма к ветеринару, который сначала говорил с ним нежно и спокойно, а затем накачал наркотиками и кастрировал.
5. Дебора и Дэвид не возили его к ветеринару, который сначала говорил с ним нежно и спокойно, а затем накачал наркотиком и кастрировал.
6. Фотография Алана, которую показала мне Дебора, — это изображение Грэма.
Все это казалось чрезвычайно подозрительным, и следующие несколько ночей я лежал без сна, обдумывая факты, как любители теории заговора перебирают мельчайшие детали крушений самолетов 11 сентября 2001 года. Хотя постоянные ночные бесчинства Ральфа и Шипли все равно мешали мне спать, и я уже собирался повесить на двери спальни вывеску: «Станция обслуживания котов. Часы работы: с двух часов ночи до пяти часов утра», раз уж это время не мое.
— Лучше, если мы вообще не станем о нем думать, — предложила Джемма. Легко сказать, но трудно сделать.
Вечером накануне дня моего рождения лил дождь, и вода хлестала в летний сад сквозь проделанную Грэмом в крыше дыру (а я ведь считал, что заделал ее). Я невольно представил кота: промокший и дрожащий, он размышляет, отчего такое странное чувство легкости в задней части его тела. Конечно, если верить Деборе, он не свернулся довольным калачиком в их гостиной. Абсурд. Где это видано, чтобы кот дрожал только потому, что на него упало несколько капель дождя? Но меня снова охватило пораженческое настроение. Надо мной одержал победу дом. Одержали победу коты.
ДИАГРАММА, ДЕМОНСТРИРУЮЩАЯ, ЧТО ВКЛЮЧАЕТ СОН ЧЕЛОВЕКА, ЖИВУЩЕГО С НЕСКОЛЬКИМИ КОШКАМИ
Когда Джемма подавала мне очередное полотенце, чтобы промокать воду, случилось поразительное: в трещине окна появился дружелюбный розовый нос. Этот нос был на знакомой рыжей мордочке.
— Свен! — воскликнула Джемма.
— Эндрю! — закричал я.
— Грэм! — хором завопили мы.
Это был один из тех моментов, о которых потом рассказываешь, приукрашая детали, чтобы получилось эффектнее и душещипательнее, если друзья спрашивают, как получилось, что вы стали жить со своим котом. Только в нашем случае не пришлось ничего приукрашивать. Получилось и эффектно, и душещипательно. Грэм прыгнул в летний сад, ткнулся холодным носом сначала мне в руку, потом в руку Джеммы, спокойно обнюхал, позволил себя погладить и заглянул нам в глаза с надеждой и, что самое удивительное, с доверием. Потрясающе, подумал я, обычное животное убегает, оценивает ситуацию и возвращается, пересмотрев свое отношение. От кота исходил запах резче обычного, но я не сомневался: самое малое, что мы можем для него сделать — пригласить к себе в спальню. Кот довольной, танцующей походкой переступил порог. Джемма следовала за ним.
— Стоп! — вдруг сказала она. — Он с яйцами.
Я исследовал указанную область.
— Но как же так? Это невозможно! Разве такое бывает?
Присмотревшись к коту, оценив его вес, взглянув на большое белое пятно у него на носу, я понял, насколько был слеп. Незамеченные ранее детали одна за другой бросались в глаза, словно вещи, вываливающиеся из шкафа, который я второпях, небрежно укладывал несколько недель назад. Меня встревожило, каким большим показался мне Грэм, когда он отдыхал в шезлонге рядом с Ральфом в патио, но тогда я не придал этому значения.
Теперь же вспомнил ночь пару месяцев назад вскоре после болезни Шипли — другой период моего недосыпания после ранних утренних прорывов Грэма в дом. Шипли наверстывал потерянные драгоценные три-четыре дня и пускался в ночные приключения, после каждого из которых приходил рассказать, что ему удалось совершить. Меня разбудил шум кошачьей драки, и я решил, что это воюет Шипли. Проковыляв к лестнице, ведущей к фасаду дома, обнаружил двух ры