«Мадонна с Младенцем» – одна из самых уютных этих картин в мире. Это часть диптиха XV века, выполненного на дубовой доске, для личного благочестия и домашних молитв: светлый вечер, горит камин, на руках молодой прелестной женщины – очаровательный малыш; она бережно прикрывает ладонью жар, идущий от камина – боится, что ребёнок может обжечься. Какая заботливость, нежность, осторожность в этом обычном человеческом жесте, смотришь – и будто ощущаешь мягкость ткани и тепло огня. Робер Кампен подробно, в мельчайших деталях показывает нам комнату: блестит бронза, туго накрахмалено бельё, ослепительно белоснежны полотенца, чувствуется мягкость меховой накидки, наброшенной на плечи женщины, ощущается дыхание горячего огня. Кампен – величайший мастер подробностей. Все предметы простые, обыкновенные, но в каждом из них таятся таинственные смыслы. Горящий камин указывает на время года – январь, умывальник напоминает о чистоте помыслов и поступков, открытое окно – это новые возможности души, открытость духовному миру.
Никулин писал: «Прозрачный свет наполняет пространство, а от полотенца и ставни окна на стену падают тени. Художник хотел показать взаимодействие нескольких источников света. Его попытка передать тончайшую игру оттенков света, безусловно, новый подход к живописи, и в этом смысле он опередил художников итальянского Ренессанса. Кампен по-новому прочитал священные тексты: жизнь святых становится похожа на жизнь обыкновенных людей и становится им понятнее, человечнее, ближе».
Что мы знаем о художнике? Его имя встречается в документах приблизительно с 1406 года. Он был знатен и богат: в крупном фламандском городе Турне он владел несколькими домами, большой мастерской и у него было много учеников. Фигура знаменитая – главный художник города, несколько лет был мэром. Есть даже сведения, что в 1427 году его посетил великий Ян ван Эйк и они беседовали. Художник активно участвовал в политической жизни, был даже оштрафован и приговорён к паломничеству в монастырь Сан-Жиль – покаяться и искупить вину: не следует поощрять революционные настроения, нарушающие порядок. Главное, что мы знаем и что мы видим, – величайшее мастерство, «искусство столь великое, что оно порой превосходит само естество. С одной стороны, его искусство – гимн действительности, а с другой – искреннее восхваление христианской веры».
Рогир ван дер Вейден – великий фламандский художник, в творчестве которого Никулин многое уточнил. Ван дер Вейден считается учеником Кампена. Его имя переводится как «Луговой» – может быть, это напоминание о происхождении художника. Во время Второй мировой войны погибли все архивы, в которых можно было что-то отыскать о жизни мастера. К сожалению, мы знаем о нём очень мало – он пришёл к Кампену уже взрослым человеком, в 27–28 лет. Почему? Может быть, отшлифовать своё умение, или официально получить статус мастера, или постичь секреты Кампена. Один из важных секретов – сияние масляных красок и тончайшее умение передавать игру теней. Ван дер Вейден был женат, имел четверых детей, стал монахом, и репутация художника была безупречной: справедливый, набожный, благочестивый, превосходный мастер, «умел как никто выразить чувства и эмоции». Современники писали: «Он все работы доводил до совершенства как в смысле живописи фигур, так и в композиции, и в передаче душевных движений – печали или радости, иногда и укоризны, смотря по тому, что требовалось содержанием картины».
«Святой Лука, рисующий Мадонну» – один из шедевров Эрмитажа. Об этой картине уже упоминалось, но хочется сказать больше. В мире существует ещё три варианта этой картины – в США, Мюнхене и Бельгии. Эрмитажный вариант, на мой взгляд, самый лучший. Сюжет – евангелист Лука пишет Богоматерь – древний, очень популярный и любимый художниками, со множеством таинственных смыслов. Лука написал третье Евангелие Нового Завета, в котором много деталей из жизни Иисуса – их нет в других Евангелиях. Вполне возможно, что он входил в круг близко приближённых к Христу. Лука – один из апостолов Иисуса Христа, ученик и спутник апостола Павла, который называл Луку «врач возлюбленный». Лука был хорошим и мудрым врачом – сумел вылечить Павла, был прекрасным художником – мечтал написать портрет Мадонны с младенцем, но не мог вспомнить её черты. Он молился, и однажды Дева Мария явилась ему.
Существует несколько чудесных преданий. Богородица явилась святому Луке в храм во время молитвы: она была окутана облаками, ангелы держали над ней царскую корону, а на руках у неё – младенец Христос. Лука опустился на колени и словно в забытье стал рисовать. По другому преданию – Лука написал первый и единственный портрет Девы Марии при её жизни. Портрет закончен, Богородица посмотрела и призналась: «Благодать Родившегося от Меня, и Моя милость с сими иконами да будет». С тех пор Луку называют первым христианским иконописцем.
Картина писалась как алтарный образ для часовни живописцев в городском соборе, перед ней собирались службы и в 1464 году совершилась заупокойная месса по Рогиру ван дер Вейдену.
Считается, что Лука – покровитель художников. Историки полагают, что картина Ван дер Вейдена написана в честь его назначения главой Гильдии святого Луки, поэтому, вероятно, художник в образе Луки изобразил самого себя.
Он одет в красный плащ с мехом, на голове коричневая шапочка – одежда врача или священника, за спиной Луки бык и книга – атрибуты этого апостола. В Апокалипсисе Иоанна Богослова есть описание: «Посреди престола и вокруг престола – четыре животных, исполненных очей… и второе животное подобно тельцу». Образ тельца (быка) – напоминание о величии Христа и его жертвы (в Ветхом Завете тельца приносили в жертву на богослужении; телец – символ жертвенного, искупительного служения). Книга напоминает о том, что Лука – один из авторов Четвероевангелия. За окном – сад, один из символов чистоты Девы. Напротив святого Луки, присев на ступеньку трона, Мадонна кормит Младенца. Мадонна у подножия трона – намёк на её роль Царицы Небесной, но и символ смирения – «Мадонна смирения». Видна капелька молока, проступившая на её груди: Мадонна кормящая, Мадонна – млекопитательница.
В нидерландской живописи XV века главный принцип – писать «жизнеподобно», но каждая деталь, каждый предмет вместе с правдой, с реальностью указывал на иной, возвышающий смысл: нас окружает мир «духовного под видом материального». Всё кажется привычным, обыкновенным, но вглядитесь – и почувствуете силы иные. Может быть, в этом ощущении и есть смысл искусства?
«Блаженно Чрево, носившее Тебя, и сосцы, Тебя питавшие», – сказано в Евангелии от Луки (11:27). Культ молока Пресвятой Девы царствовал уже в VII веке, но после принятия Тридентским собором в XVI веке Указа о запрете изображения обнажённого тела изображения Богородицы, кормящей младенца, прекратились.
Милый друг, иль ты не видишь,
Что всё видимое нами —
Только отблеск, только тени
От незримого очами?
Владимир Соловьёв
«Музыкантши», или «Три музицирующие девушки» – картина XVI века, которой очень интересовался Никулин. Имя художника неизвестно, его обычно называют «мастером женских полуфигур». Изображение этой картины мы обычно помещаем на обложках пригласительных билетов, на афишах, выпускаем открытки. Изящная, живая работа, времени неподвластная: прелестные девушки в модных нарядах собрались, чтобы вместе поиграть и провести вечер.
Голландцы – добродушный народ, любят уют, спокойную жизнь и музыку. Музыка – это наука, светом разума озаряющая гармонию всего, и не случайно богословы называли добродетельную жизнь музыкальной. В семьях существовала традиция: в праздничный день после обеда в столовую приносили музыкальные инструменты и хозяйка предлагала заняться музыкой. Музицировали иногда до позднего вечера. Лютня, флейта – любимые инструменты, они символизировали слух, умение слышать и слушать. С одной стороны, музыкальный концерт – символ быстротечности жизни, а с другой стороны – душевной гармонии, семейного благополучия, созвучия сердец и взаимопонимания, и ничто друг другу не противоречит.
Учёные разгадали, какую мелодию исполняют девушки, – это знаменитый шансон: стихи Клемана Маро положены на музыку Клоденом де Сермизи. «Большой мастер, знаток музыки и великолепный композитор», – говорил о нём Франсуа Рабле.
Я дам вам радость, мой друг,
И поведу вас туда,
Куда стремятся ваши мечты.
Пока я жива, я не покину вас.
Даже когда я умру,
Душа моя сохранит о вас память.
Германская живопись – страсть Никулина. Он умел разглядеть то, что скрывалось за громкими историями, сюжетами, именами, во всём умел находить необычное. У нас хранится замечательная работа Лукаса Кранаха Старшего «Венера и Амур».
Лукас Кранах – одно из самых важных имён в истории немецкого искусства после Альбрехта Дюрера. Он уроженец города Кранаха, человек умный, предприимчивый, умевший соединить заботы дня и великие идеи искусства. Его друг, монах, учёный, профессор Виттенбергского университета Мартин Лютер в 1517 году приколотил на двери Замковой церкви в Виттенберге свои знаменитые 95 тезисов. Кранах его поддержал и стремился в своём искусстве воплотить его идеи реформации. Он утверждал, что верующий человек может оправдаться лишь перед лицом Господа, человеку не нужно посредничество священников, и подчиняться он может только Богу. Правитель – это слуга народа, а не его господин. Согласно его учению, только то, что написано в Библии – священно, остальное всего лишь человеческие размышления, а значит – не истина. Кранах ценил их дружбу и дорожил личными отношениями: Лютер был крёстным отцом дочери Кранаха, а Кранах – свидетелем на свадьбе Лютера. Кранах поддерживал друга, но оставался придворным художником. Он умел получать пользу из всех начинаний, ценил и католиков, и протестантов, владел типографией, занимался аптечной торговлей, уважал власть и получил фамильный герб – крылатая змея держит в пасти кольцо. Это изображение стало его подписью на картинах.