Искусство воспитывает, заставляет думать, оно всегда раздражает, смущает, мучает. Я раньше не слишком поддерживал эту идею, но, когда случилась пандемия, мне стало ясно: искусство обладает терапевтическим эффектом – оно лечит, потому что красота отвлекает от боли и страха. Искусство отвечает на многие вопросы и помогает справиться с сомнениями. Понять красоту нельзя: вы или её ощущаете, или не ощущаете – всё зависит от воспитания чувств, от их тонкости, чуткости, от желания понять и почувствовать. Необходима непрерывная работа души, нужно потрудиться. Музей помогает, если ему довериться. Я доверился.
Можно ли пресытиться красотой и великолепием? Конечно можно. Рассказывают, что Святослав Рихтер, в какой бы стране ни был, обязательно первым делом посещал музей. Он выбирал одну-две работы, долго стоял перед ними и уходил. Его спрашивали: «Почему вы не хотите посмотреть всё собрание?» Он отвечал: «Мне достаточно, я насытился, я наполнен. И мне нужно не растратить эти чувства, а их сохранить. Обилие впечатлений бывает губительно». Он прав. Но, прежде чем научиться выбирать то, что нужно душе, есть смысл всё-таки походить по музею, всмотреться, не пожалеть своего времени, но и не переборщить – уметь вовремя уйти, чтобы захотеть вернуться.
Как я хожу по музеям? Меня не смущают толпы, я всегда точно знаю, что хочу увидеть, и смотрю, наслаждаюсь, ничто и никто мне не мешает. Но мне, как человеку «насмотренному», легче и проще. А с другой стороны, – сложнее, наверное. Я – музейщик, и когда бываю в других музеях, иногда испытываю ужас. Например, в Прадо с тревогой смотрел, как же хранится Босх – его никто особенно не охраняет, а если… Сразу задумался: надо обязательно проверить охрану у нас, может быть, придумать что-нибудь пожёстче. Или в Лувре – увидел, как они выставляют Фабра, и захотел привезти его в Эрмитаж. Есть чему поучиться у Лувра, музейщики там научились бесстрашно и изящно соединять классику и остросовременные произведения, но и во Франции это не всем нравится.
Знаете, я всегда останавливаюсь там, где можно чему-то научиться, о чём-то задуматься. Иногда я задаю себе вопрос: хочу ли я, чтобы какие-то шедевры из других музеев оказались в Эрмитаже? Проще говоря, завидую ли я другим музеям? Нет, не завидую: я не хочу, чтобы шедевры из знаменитых музеев оказались в Эрмитаже. Может быть, только парочку Вермееров, может быть…
Магия имён преследует нас, мы слишком доверчивы. Но хорошо ли это? В Эрмитаже много шедевров, но не всегда их авторство было подтверждено. Например: оказывается, не все работы Рембрандта принадлежат его кисти, многие – работы его учеников, но разве они после того, как уточнили их авторство, менее прекрасны? Не слишком ли мы обедняем себя, увлекаясь знаменитыми именами?! Мы говорим – непревзойдённая «Мона Лиза», её загадочная улыбка смущает людей много веков. Мне кажется, это не самая удачная работа великого Леонардо, но самая раскрученная. Политические, житейские, дипломатические причины помогли, но
…может статься, никакой от века
Загадки нет и не было у ней.
Фёдор Тютчев
Популярность часто лишает нас самостоятельности. Я вижу, как толпы людей окружают какую-нибудь известную картину, а рядом с ней – великолепная картина, на которую, к сожалению, обращают мало внимания, тем самым обедняют себя, лишают возможности испытать восторг, пропускают дивный «миг узнавания». Одна из таких картин – «Отрочество Богоматери» Франсиско де Сурбарана, написанная между 1658–1660 годами, – современнейший шедевр. Франсиско де Сурбаран – «живописец монахов, испанский Караваджо», знавший тайны темноты. Он писал всегда в тёмной комнате и говорил, что глаза начинают постепенно, вглядываясь в темноту, различать невидимое, таинственное, скрытое светом. Каждая его картина – смиренная, тихая молитва. Он вглядывался в самое простое, обыкновенное, привычное и видел в привычном мире и обыкновенных людях Божественный свет. Он был уверен: в каждом человеке есть Божественная искра, отблеск Божественного света, нужно только вглядеться. Не стоит много размышлять, есть смысл любить.
Франсиско был смиренным, скромным человеком, предпочитал работать в монастырях, дружил с Веласкесом – с ним позволял себе размышлять о великих тайнах мира и живописи. Однажды он увидел, как его дочка Мануэлла слушала историю жизни Девы Марии. Его поразили необыкновенная доверчивость, изумление ребёнка, и захотелось остановить этот чудный миг восторга и умиления.
Во времена Сурбарана особенным почтением пользовался культ Девы Марии – общество проявляло большой интерес к событиям, которые предшествовали евангельским рассказам, например о детстве Марии. «Протоевангелие от Иакова» (Иаков был сыном Иосифа от первого брака) пользовалось большой популярностью, в нём много живых деталей, важных и трогательных историй из жизни Марии. Один из любимых сюжетов – маленькая Богоматерь за рукоделием. История, рассказанная в одном из апокрифов, вдохновила художника, и он стал рассказывать её своей дочке и рисовать.
Иоаким и Анна. Благочестивые люди долго не имели детей и дали обет: если родится ребёнок, то они посвятят его Богу. Произошло чудо – у них родилась дочка, её назвали Мария, что означает «чистота и надежда». В три года её отвели в храм на служение Богу. Мария тихо росла, была послушной, любезной и доброжелательной. В храме она училась рукоделию и Священному Писанию. «Ни одного неспокойного слова не сорвалось с уст юной Марии, всегда её речь была приятна и чувствовалась в ней высочайшая истина». Она рано лишилась родителей, но смиренно и светло переносила своё горе и одиночество. Она так степенно жила и всецело отдавалась восхвалению Господа, что все изумлялись и восхищались: она не походила на маленького ребёнка, а казалась уже взрослой и исполненной лет – с таким постоянством и прилежанием она возносила моления. Лицо её блистало, словно снег, и с трудом можно было смотреть на него. Она прилежно занималась рукоделием. «Своими божественными руками она вышивала священные орнаменты храма и размышляла с душой, чистой и светлой, над многими уроками Писания».
Чудесный момент простой молитвы смог передать Сурбаран. Он – великолепный рассказчик, для которого каждая деталь прекрасна и наполнена смыслом, тайный знак, соединение тёмных и светлых тонов, символ скромности и чистоты. У многих историков возникал вопрос: почему у маленькой Марии платье не сине-голубое, как принято на канонических изображениях, а тёмно-пурпурное? Может быть, художнику показалось неправильным наполнять картину чрезмерным обилием символов, а может быть, наоборот, он намекал: пурпур – символ величия незаметного, скромного. Но главное – он добивался особенного соединения скромности и незаметного величия. Мария молится, она слышит голоса ангелов. Картина Сурбарана напоминает и о событиях, которые произойдут.
Когда Марии исполнится 12 лет, священнику храма, где она жила, явится ангел и скажет: «Нужно собрать всех вдовцов в округе и отдать Марию в жены тому, на кого укажет знамение». Голубь – знак священный – указал на Иосифа. Он взял Марию в свой дом. В 16 лет Марии явится ангел и принесёт весть: именно к ней относится пророчество из книги Исайи о том, что она беспорочным образом родит сына. Ангел, войдя к ней, скажет: «…радуйся, Благодатная! Господь с Тобою; благословенна Ты между женами»[73].
Искусство не отражает, а порождает жизнь. Искусство – скорее покрывало, чем зеркало. Но что оно скрывает? Каждый раз, плутая по Эрмитажу, я пытаюсь понять, разгадать, почувствовать эту тайну.
Вечер пятый. Жизнь во дворце
МЫСЛИ ВСЛУХ
История простой не бывает. Мне не нравится иностранное слово «патриотизм», я считаю – нет лучшей идеи быть достойным своих предков. Достоинство – вот главное.
Семья очень важна для человека. Семья – часть линии фронта, семья – блиндаж, в котором всегда можно укрыться и где никогда не предадут.
Любовь?! Даже не хочу обсуждать. Нет объяснений. Думаю, любовь – дар Божий.
Предательство… Я осторожный человек: я никому не верю больше, чем нужно, поэтому не разочаровываюсь.
Уют? Для меня главное, чтобы все свои были рядом и в разных углах дома лежали разные книги, которые я читаю все вместе: взял одну – почитал, взял другую – почитал.
Я много путешествовал – и на третьей полке в вагоне, и в бизнес-классе, и пешком. Поэтому я хорошо знаю и понимаю: уют ценится, когда ты знаешь, что такое не уют.
Из разговора с сотрудником Эрмитажа: «Михаил Борисович – человек, который ценит церемонии. Он говорит, что в Эрмитаже работают люди, которым церемонии дороги. Конечно, музейщики – люди особенные, многим они кажутся странными. Совсем нормальные люди в Эрмитаже работать не могут, у всех должно быть хоть небольшое, но завихрение, некая особенность. Назовите это свойство чудачеством – так считает Пиотровский».
Эрмитаж – музей особенный и притягивает к себе людей особенных. Главное, чтобы он тебя полюбил и тогда разрешит приблизиться к себе, а может быть – и заговорит. Эрмитаж принимает тех, кто приходит сюда навсегда, и быстро и беспощадно выбрасывает чужих. Жестоко? По-моему, справедливо. Люди, которые работают в музее, отдают ему свою душу. Каждый, кто работает в Эрмитаже, понимает: все мы крошечные создания, букашки по сравнению с ним, с Эрмитажем, и поэтому должны с восторгом и благодарностью на него работать. Он выше всех нас, и быть с ним рядом, служить ему – великое счастье и большая честь, особая миссия. Люди, которые выполняют святую миссию, немного не от мира сего – их называют чокнутыми. Иногда Эрмитаж называют монстром, и я не считаю это обидным.
Почему Эрмитаж особенный? Прежде всего – это глобальный энциклопедический музей, единственный в мире, императорский дворец. У него свои правила, свои принципы, свои идеалы, свои воспоминания. Эрмитаж благодарно хранит образы монархов – и все церемонии дворца, императорской жизни мы стараемся проводить, как было принято раньше, при царях. Мне кажется, что сегодня как никогда обострился интерес к сословности, к жизни царских особ и их окружения. Что ж, интересная тенденция – вспомнить то, что потеряли, и узнать подробности жизни тех, кого ниспровергли: как жили, чем дорожили, какие ошибки совершали, какие решения принимали.