Теперь всё будет нормально. Только начнут без меня. Скоро весна, и нужно начинать строить.
Здравствуйте, мои дорогие и далёкие! Мне стало хуже. Обмороженная нога всё время болит. Ночь и день. Кашляну - отдаётся в ногу, пошевельну рукой - отдаётся в ногу. Кто-нибудь хлопнет дверью посильнее - тоже отдаётся в ногу.
Только что у меня была доктор. Она сказала, что завтра меня будут оперировать:
Операция несложная, я её сама хорошо сделаю. Нечего вызывать хирурга из города.
Я посмотрел в окно. На улице был снежный буран. Третий день я не вижу неба. «Вот почему операция простая и можно не вызывать хирурга, - подумал я. - Разве в такую погоду прилетишь!»
Мне захотелось сказать доктору, что я всё понимаю. Понимаю, что у меня гангрена и мне отнимут ступню на правой ноге. Понимаю, что операция сложная. Понимаю, что она ещё никогда не делала такой операции и нечего ей меня обманывать.
Я взглянул на доктора. Она стояла, крепко сжав кулаки. Костяшки пальцев у неё от этого побелели. •'.Совсем девочка, - подумал я. - А как далеко она заехала!
Уехала из дому, и никто ей сейчас не поможет. Как же она будет делать операцию?»
«Спокойно, - сказал я себе. - Спокойно. Держись, как в бою» А вслух ответил:
- Хорошо, доктор, оперируйте. А то мне надоела боль и я хочу быть здоровым.
Писать больше не о чем.
Меня привезли в операционную и положили на стол. Белый и высокий. По сторонам мне смотреть было неудобно - я лежал на столе без подушки н я смотрел в потолок.
Прямо над столом висела большая электрическая лампа с блестящим абажуром. Потом я увидел доктора. Я не сразу узнал её в марлевой повязке на лице, из-под которой видны были лишь глаза, в резиновых перчатках и в длинном, не по росту, клеёнчатом переднике. Она была здесь самая маленькая и самая худенькая среди всех.
- Маску больному, - сказала она.
Мне поднесли ко ртy какую-то трубку и попросили:
- Вдохните, смелее.
Я потянул и почувствовал во рту сладковатый привкус.
«Сейчас начнётся», - подумал я. И больше ничего не услышал, заснул от наркоза.
Проснулся уже после операции. Меня сильно тошнило и кружилась голова. Я открыл глаза и увидел доктора.
- Как вы себя чувствуете?
- Почти здоров.
А теперь я действительно здоров, потому что то, о чём я только что писал тебе, было десять дней назад. Вчера восстановилась лётная погода, и ко мне прилетел хирург из города. Посмотрел мою ногу, сказал, что скоро я смогу танцевать, и похвалил доктора за хорошую операцию. А сегодня ко мне пришла доктор. Смотрю, а она какая-то не такая. Не могу понять, в чём дело.
Она засмеялась и говорит:
- Я себе чёлку выстригла. Вчера, когда хирург похвалил меня за операцию, я от счастья прямо не знала, что делать. Вот взяла и выстригла чёлку. Ничего? Идёт мне? - спросила она. - Ох, если бы увидел папа, он бы мне такой нагоняй дал!
- Хорошая чёлка, - сказал я. - Очень хорошая чёлка.
- Правда? Ефимовна говорит, что я всю строгость своего лица нарушила. А я ей сказала, что мне строгость совсем не нужна.
Вошла Ефимовна и позвала доктора. Снова я остался один, но теперь уже ненадолго.
Добрый день, москвичи! Мне осталось написать в тетрадь всего две странички, и она закончится. Но эти две странички долго ждали своего часа - несколько месяцев. А сейчас я могу их написать, потому что история со строительством нового посёлка подходит к концу.
Я живу в городке строителей, на берегу озера. Мы здесь живём в палатках. Рядом со мной разместились Петя с отцом.
Петю хотели отправить на лето в пионерский лагерь, но он отпросился на строительство. Он мой главный помощник - мои глаза и ноги. Я ещё плохо хожу, а он целыми днями носится по стройке с моими поручениями.
Каждое утро я просыпаюсь раньше всех в городке. Меня будит первый наш горожанин - Белый Лось. Делает он это по простой причине: я кормлю его сахаром. Он просовывает морду в палатку, я просыпаюсь, выхожу из палатки. Тихо. Только в лесу поют птицы. Да ещё над кухней-палаткой вьётся дым.
Белый Лось берёт у меня с ладони сахар, и ладонь становится влажной. Морда у лося мокрая, он уже успел умыться утренней холодной росой.
В мглистом предутреннем воздухе фундаменты будущих домов кажутся мне крепостными стенами, а котлованы - рвами, наполненными водой. Но тут выходит повар и начинает изо всех сил колотить палкой в старый таз. Он зовёт строителей завтракать.
Белый Лось вздрагивает, крутит мордой, чтобы отделаться от назойливого трезвона, убегает в лес. День начался…
Пришёл Петя и сказал:
- Алексей Павлович, вертолёт прилетел.
Вертолёт прилетел за мной. Я лечу в город по делам строительства.
Петя волнуется, поэтому его узкие глаза становятся ещё уже, а губы сжимаются ещё крепче. Я знаю, почему волнуется Петя. Он хочет, чтобы я взял его в город. А просить не хочет. Он никогда ничего не просит. Мужчина.
Обычно я хожу, опираясь на две палки. А когда со мной Петя, я беру одну палку, а второй рукой опираюсь на его плечо. Сейчас я ему скажу, чтобы он мне подал одну палку. И мы пойдём к вертолету. Удивительно крепкое плечо у этого мальчика, на него можно спокойно опереться.
Мы сели в вертолёт. Машина поднялась ввысь и со звоном разрезала голубое летнее небо. А внизу, под нами, пролегала моя трудная дорога сюда.
ВОЖАК
- Пойдем на Чатыр-Даг, - сказал первый мальчик.
- Скучно, - сказала девочка. - Мы там недавно были.
- Давайте искать сердолики, - сказал второй мальчик.
- Жарко, - ответила девочка. - Солнце слепит глаза, и ничего не видно.
Они сидели, поджав ноги. Мальчики спиной ко мне: я видел их тоненькие шеи. А девочка - лицом. У нее было обветренное, загорелое лицо, исцарапанные ноги и мокрые волосы. Ребята только что вылезли из моря.
- Что, не можете договориться, как провести время?- спросил я.
Они посмотрели на меня, и девочка сказала:
- Каждый день придумывают одно и то же. Скучно.
- А она ничего не придумывает, а только скучает, - сказал первый мальчик.
- Да, тяжелое ваше дело.
Они вздохнули. Палило солнце, искрилось море, и было тихо-тихо.
- А знаете что, - сказал я, - вы по очереди на один день или на неделю выбирайте себе вожака, и в этот день, что он придумает, то вы и будете делать. Только обязательно.
- Интересно. А кто будет первым вожаком? - спросила девочка.
- Ну кто? Кто-нибудь из вас троих.
- Нас не трое, - сказал второй мальчик. - Нас четверо. Сейчас еще Димка придет.
- Димка у нас странный, - сказала девочка.
- Чем же он у вас странный?
Она засмеялась:
- Он иногда заплывает вон на ту скалу в море и поет песни из кинофильмов или читает стихи.
- А однажды он устроил там обсерваторию, - сказал первый мальчик.- Всю ночь глядел в какую-то трубу, хотел увидеть космический корабль.
- А-я слышал, - сказал второй мальчик, - как он разговаривал с морем. Иду я. Тихо. И вдруг слышу: «Молчишь, не отвечаешь? Все равно я разгадаю твои тайны и овладею твоей силой! Иногда ты мне кажешься очень хитрым. А иногда добрым, когда я лежу на твоем берегу и ты шепчешь мне, какие можно построить морские электростанции, используя твои подводные течения». Смотрю, никого. Один Димка на берегу и кричит все эти слова. Я ему говорю: «Димка, с кем ты разговариваешь?» А он посмотрел на меня и отвечает: «С морем».
- С морем?-удивился я.
- Ну да. Оно ведь живое.
И в это время появился сам Димка. Он летел стрелой. Лицо у него маленькое, волосы кудрявые и спутанные.
Ребята повернулись в его сторону.
- Я видел, я видел гремучую змею! - сказал Димка. - Она ползла, тихо пошептывая, и я слышал ее шипение. Я хотел ее тут же убить, чтобы добыть яд для лекарств. Но потом я подумал, что вам тоже будет интересно посмотреть на живую змею. И я примчался за вами.
Мальчишки тут же вскочили.
- А она нас не укусит? - спросила девочка.
- Трусиха! - сказал первый мальчик.
- Девчонка! - поддержал его второй. - Пошли, Димка, без нее.
- Что ты, - сказал Димка девочке и тихо добавил: - Эта змея-обыкновенный уж. Про гремучую я придумал для интереса. И убивать мы ее не будем. Ужи - безвредные змеи.
Девочка засмеялась и побежала с Димкой догонять нетерпеливых мальчишек.
Так я и не успел сказать ребятам, что самым лучшим вожаком для них будет Димка. Он ведь всех их научит мечтать…
ХОРОШИМ ЛЮДЯМ - ДОБРОЕ УТРО
Сегодня у нас праздник. У нас с мамой всегда праздник, когда прилетает дядя Николай - старый друг моего отца. Они имеете учились когда-то ещё в школе, сидели на одной парте и воевали против фашистов: летали на тяжёлых бомбардировщиках.
Своего папу я ни разу не видел. Он был на фронте, когда я родился. Я его видел только на фотографиях. Они висели в нашей квартире. Одна, большая, в столовой над диваном, на котором я спал. На ней папа был в военной форме, с погонами старшего лейтенанта. А две другие фотографии, совсем обыкновенные, гражданские, висели в маминой комнате. Папа там - мальчишка лет восемнадцати, но мама почему-то любила эти папины фотографии больше всего.
Папа часто снился мне по ночам. И может быть, потому, что я его не знал, он был похож на дядю Николая. …Самолёт дяди Николая прибывал в девять часов утра. Мне хотелось его встретить, но мама не разрешила, сказала, что с уроков уходить нельзя. А сама повязала на голову новый платок, чтобы ехать на аэродром. Это был необыкновенный платок. Дело не в материале. В материалах я мало разбираюсь. А в том, что на платке были нарисованы собаки разных пород: овчарки, мохнатые терьеры, шпицы, доги. Столько собак сразу можно увидеть только на выставке.
В центре платка красовался громадный бульдог. Пасть у него была раскрыта, и из неё почему-то вылетали нотные знаки. Музыкальный бульдог. Замечательный бульдог.