— Не нужен мне этот дом, — твердила Катерина, — дайте жилье, а дом забирайте.
На этом приеме были уже другие женщины-депутатки. Одна из них сказала:
— Может быть, решим вопрос через кооператив, который будет строиться? Екатерина Поликарповна получила в наследство семь тысяч…
— Нет тех тысяч, — перебила ее Катерина, — отдала. И дом мне не нужен. Включите в список, верните права. Вдова я. Та самая…
ВАНДА-ВЕРАНДА
Вечером Вика решила, что завтра начнет новую жизнь. Жизнь будет совсем новая, правильная, непохожая на ту, что была прежде. Родители вернутся и не узнают ее. «Неужели эта серьезная, целеустремленная девочка — наша дочь?» Мама скажет: «Вика, ты меня радуешь». Папа, как всегда, будет насмешничать: «Наверное, она стала сочинять стихи. Не скромничай, дочь, мы готовы их послушать».
Люди, из которых что-то получается, в детстве пишут стихи, или рисуют, или ведут наблюдения над животными. Толик с пятого этажа в детстве ходил в планерный кружок, сейчас он в авиационном институте. Мама тоже «нашла себя» в раннем детстве. Когда ее привели в первый класс, она уже умела считать до тысячи. Папа говорит, что в ней уже тогда рельефно прорезался будущий экономист. Даже нигде не работающая соседка Клара Леонтьевна недавно «нашла себя». «Начала серьезно заниматься испанским языком, — объявила она, — никогда не думала, что это меня захватит». Но Вика сразу поняла, и сердце ее екнуло: и эта нашла. На папу соседкина находка не произвела впечатления, он вздохнул и сказал, что если Клара что-нибудь нашла, то, можно быть уверенным, не потеряет. Теперь надо ждать, когда она придет и заговорит с ними по-испански. Папа и на родном языке плохо понимает Клару Леонтьевну. Он мучается и водит лопатками под пиджаком, когда она появляется в их квартире. «Ничего нового, — заявляет Клара, — писатели придумать не могут. Гениальный Лопе де Вега сказал все. Вы любите творчество Лопе де Вега?» Папа дергает шеей, как будто ему тесен воротник, и тайком от Клары подмигивает Вике: «О да! Особенно эту его знаменитую комедию «Овечий… хвост».
Клара собирает губы в узелок, опускает глаза и тихонько, как подсказывают двоечникам, шепчет: «…источник». После ее ухода папа говорит Вике:
— Соседи, которые не изучают испанский язык, приходят по конкретному поводу: за солью или за спичками, в крайнем случае, за пятеркой до зарплаты. Если бы в наших школах изучали испанский, все соседи ходили бы друг к другу с литературными лекциями.
Новая жизнь начнется утром. А сейчас ночь. В соседней комнате спит Антонина — бывшая однокурсница и подруга жизни Викиной мамы. Вика считает ее красивой и не очень умной. Антонина сама себе вяжет платья, ездит в отпуск в Болгарию и плачет, когда главный бухгалтер заворачивает квартальный отчет на доработку. Вика тайком считает Антонину своей подругой. Они друзья по несчастью. Когда-то Антонина тоже не нашла себя и теперь расплачивается: бегает после работы в Дом культуры, играет в одноактных пьесах отрицательных героинь. В первом классе она наверняка с выражением читала стихи и не умела считать до тысячи.
Новую жизнь начинать нелегко. Антонина поднимается рано. Ей ехать на работу в другой конец города.
— Вика, — кричит она из кухни, — вставай, подросток!
Вика открывает глаза, зевает и нехотя сползает с постели. На ходу натягивает халат и плетется на кухню. Антонина сидит за столом, ест без хлеба докторскую колбасу и запивает черным кофе.
— Явилась, — ворчит она на Вику, — что у тебя за походка? Ты узкая и длинная, как лента. Ты должна ходить вот так… — Антонина ладонью рисует в воздухе волнистую линию.
— Все равно я похожа на мадонну, — говорит Вика и снова зевает.
— Когда молчишь, — уточняет Антонина. — Если когда-нибудь захочешь произвести впечатление на дурака — не вздумай ему что-нибудь говорить своим ржавым голосом. Гляди, молчи — и дурак сварится.
Вика обижается. С чего Антонина взяла, что у нее ржавый голос?
— А тебе, — говорит она Антонине, — надо побольше говорить. Некоторые дураки обожают умные речи.
Антонина суживает глаза и говорит с раздражением:
— Распоясалась. Распустили тебя родители. Особенно отец. — Она уходит в комнату, садится у зеркала и оттуда кричит Вике: — Между прочим, знай, четырнадцать лет — самый нахальный возраст. Торчишь среди взрослых, нахваталась словечек, а сама еще нуль, абсолютный нуль.
Вика молчит, но Антонина этому не верит.
— Что ты там бормочешь? — кричит она. — Думаешь, мне очень интересно тащиться сейчас через весь город с двумя пересадками? Я ночую здесь только ради твоей матери. Ради нашей дружбы, а не ради тебя.
Вике не хочется ссориться. Исторический день новой жизни нельзя начинать так. Она идет в комнату, заглядывает через плечо Антонины в зеркало и говорит кротким голосом:
— Антошка, с сегодняшнего дня у меня все пойдет по-другому.
Антонина недоверчиво глядит в зеркало на Вику и дает совет:
— Прибери в квартире. Потрудись с энтузиазмом. Таким вот образом из обезьяны получился человек.
У Вики от обиды колет в горле, но она сдерживается.
— Приберу, — говорит она несчастным голосом, — может, тебе что-нибудь постирать?
Антонина смотрит на часы, хватает сумку и снова взрывается:
— Разыгрываешь овечку, а я из-за тебя опаздываю!
Вика несколько секунд сидит на стуле, выпрямив спину, будто собирается нырнуть в ледяную воду. Потом поднимается и бодрым шагом направляется на кухню. Наливает в ведро воду, кидает туда тряпку и принимается за уборку. Впереди еще весь большой день новой жизни. В два часа — самое трудное испытание. Надо идти на обед к Красильниковым. Каждый раз, когда Вика подходит к двери, там уже сидит и дожидается ее красильниковский кот Мавр. Черный, пушистый, он не смотрит на Вику и первым шагает в открывающуюся дверь. Мавр и Вика презирают друг друга. Когда Красильниковы уезжают в отпуск, Мавр приходит кормиться в Викину квартиру.
Обед у Красильниковых проходит торжественно. Клара Леонтьевна уставляет стол посудой, суп приносит в фарфоровой вазе с ручками. Вика боится чавкнуть, жует с сомкнутыми губами и чувствует, что у нее, как у кролика, шевелится нос. Когда Клара выходит из комнаты, чтобы принести второе, ее супруг Сергей Платонович задает Вике вопрос:
— Что пишут ваши родители?
— Пишут открытки и письма, — отвечает Вика, — все у них хорошо. Пароход плывет мимо живописных берегов.
— А у вас сейчас каникулы?
— Да. Летние каникулы.
— Сколько же они длятся?
— Три месяца.
Клара Леонтьевна появляется с блюдом котлет, и супруг ее умолкает. Но у Вики до самого конца обеда такое чувство, будто он все задает и задает ей вопросы. После обеда она приходит домой и с размаху кидается на тахту. Рядом на стуле лежат письма. Вика берет то, что написано папиным почерком, и перечитывает. «Новостей очень много, но самая удивительная — что нам тебя не хватает. Почему-то ты решила навещать нас по ночам. К маме явилась голодная, с репейником на макушке. А когда пришла, стала морочить: сказала, что теперь тебя зовут Вандой. Пожалуйста, ешь у Красильниковых без стеснения, иначе их Мавр в свой час вынужден будет ловить мышей. Репейник отдирай не одним махом, а постепенно. До свидания, Ванда-веранда. Наш пароход все плывет и плывет и, если недоглядеть, может спокойно вместо Каспийского моря прибиться к какому-нибудь Азовскому. Пойду поделюсь этой мыслью с капитаном».
Квартира сверкает чистотой: на кухне вымыт пол, в ванной на веревке сушатся халат и чулки Антонины. Как быстро можно многое сделать, если впереди цель. Вика распахивает окна, стоит посреди комнаты, и на лице у нее выражение победительницы. Старт взят. Теперь по плану новой жизни надо идти на улицу Гоголя. На этой улице окончательно и бесповоротно повернется ее жизнь. Антонина вечером ахнет: «Я всегда думала, что ты что-нибудь выкинешь». Мавр напрасно будет ждать под дверьми, Вика вряд ли придет сегодня обедать к Красильниковым. Она надевает новое платье, мамины туфли на каблуках, берет в ящике письменного стола рубль и уходит из дома.
Во дворе ее останавливают соседки с пятого этажа.
— Викочка, — нараспев говорит одна, — а у нас для тебя приятная новость — Толик сегодня приезжает.
— Какой Толик? — спрашивает Вика, хотя отлично понимает, о каком Толике речь.
— Неужели на самом деле, — удивляются соседки, — ты забыла Толика?
— Теперь вспомнила, — вздыхает Вика, — только вряд ли мы увидимся с ним до субботы. С сегодняшнего дня у меня не будет секунды свободного времени.
Соседки подозрительно смотрят на Вику, она удаляется, задумчивая и торжественная.
Соседки ничего не знают. Студент Толик никогда не приходил к ней. Он приходил в их квартиру. Сидел и ждал, когда мама позовет его на кухню ужинать. Ел Толик быстро, глядя перед собой в одну точку, поев, сразу уходил на свой пятый этаж. «Все-таки это слишком, — сказала как-то мама, — приходит, как в столовку». Папа покраснел и сказал, глядя на Вику: «Студент. Все мы были студентами».
На улицу Гоголя Вика едет трамваем. Сначала идет вдоль старых деревянных домов с черными квадратами окон без стекол. В домах никто не живет, их вот-вот снесут. Потом задирает голову и рассматривает разноцветные балконы новых многоэтажных домов. Балконы разные не только по цвету: один обвит зеленью в белых цветах-граммофончиках, на другом — детский велосипед, на третьем сквозь разноцветные планки видны старые валенки с надетыми галошами. На балконе второго этажа на раскладушке лежит с книгой парень. Он поднимается, свешивает голову вниз и кричит Вике:
— Вам кого?
Вика машет ему рукой — не стоит беспокоиться, я просто так — и идет дальше. В конце улицы, рядом с растянувшейся на два квартала стройкой, зеленый барак с вывеской: «Стройплощадка СМУ-17». Вика останавливается возле этой вывески, откашливается — угораздило Антонину сказать про ржавый голос — и открывает дверь.