Полонские уходят. Закрыв за ними дверь, бабушка спрашивает Машу:
— Почему рыдал Ермолай?
Маша морщит лоб, будто вспоминает.
— Он хотел съесть весь торт, а Галя не давала.
Перед сном она спрашивает у бабушки:
— А Юра кто?
— Человек, — отвечает бабушка, — он инженер. Они с твоей мамой учились в одном институте.
— Если ты умрешь, он возьмет меня к себе? Он не сдаст меня в приемник?
Бабушка сердится по-настоящему.
— С какой стати? — спрашивает она. — С какой стати мне умирать, а Юре забирать тебя? Кто вбивает тебе в голову такую чушь? От кого ты слышала это слово «приемник»?
— Я забыла. — Что-то страшное подходит к ее кровати, Маша приподнимается, хватает бабушку за край черного в серебристую искорку свитера и шепотом спрашивает: — А мама никогда-никогда не приедет?
Утром бабушка уходит. Маша сидит одна в квартире и ждет ее возвращения. И вдруг звонит телефон. Маша снимает трубку.
— Я слушаю. Бабушки нету. Она пошла платить за квартиру и телефон.
— Машенька! — тонкий женский голос в трубке срывается. — Машенька, это я, твоя мама. Как ты живешь?
Маша вытягивается в струну и впервые слышит, как бьется у нее в груди сердце.
— Я живу хорошо.
— Машенька, передай бабушке, что я звонила. Я вам послала посылку. Машенька, как твои музыкальные занятия? Ты слушаешься бабушку?
— Я слушаюсь, — отвечает Маша.
— Ты моя умная, хорошая девочка. Я очень люблю тебя. Я тебе послала много конфет и шарфик синий с шапочкой. Ты меня слышишь, Машенька?
— Я слышу, — отвечает Маша. — Мы скоро пойдем с Юрой в цирк, а Полонские принесли вчера большой-большой торт. — Машин голос срывается, она шмыгает носом и кричит, задыхаясь от слез: — А ты не приезжай! И когда бабушка умрет, тоже не приезжай! Никогда не приезжай, раз не приезжаешь…
СЛЕД НА ПЕСКЕ
Утро на даче в последние годы возвещали не петухи, а истошные крики соседских поросят. Соседи Бондарины покупали их в начале июля, надеясь к Новому году откормить нечто грандиозное. Но уже в августе поросята умолкали, соседи созывали друзей и родственников, до позднего вечера под соснами шел пир, и старуха Бондарина всем объясняла: «Из-за жалобы в поселковый Совет поросят пришлось аннулировать. Я, честно говоря, этому рада».
В этом июле поросята опять появились, и Виктор Максимович, проснувшись, не стал смотреть на часы: половина седьмого, можно не сомневаться. Мерзавцы все-таки эти Бондарины, сами спят, а некормленые поросята орут и будят раньше времени в воскресный день всю округу. Тут он глянул на кровать жены, которая стояла под углом к его кровати, и, не увидев на ней Леоноры, вспомнил вчерашний вечер. Вспомнил, тяжело вздохнул и повернулся лицом к стене. Пусть поросята лопнут от своего визга, он ничего не слышит, он спит.
В комнату заглянула старшая дочь, только она так дергает дверь, будто хочет ее выдрать с петлями, и Виктор Максимович услышал, как она сказала про него матери: «Спит».
— Буди, — отозвалась та, — нельзя терять времени, еще можно предотвратить!
Они замолчали, и в эту паузу опять ворвались поросята, стенания их стали какими-то особенно жуткими, с хрипами, и Виктор Максимович подумал, что, наверное, сейчас не половина седьмого, а больше. Голос жены подтвердил:
— Буди, Верочка, уже половина девятого.
— Я не сплю, — отозвался Виктор Максимович.
Пока одевался, умывался, водил по щекам электрической бритвой, в нем неотступно жило ощущение, что попал он вчера в западню и ни сегодня, никогда уже ему из нее не выбраться. Жил-жил на своей даче со своей семьей, и вдруг капкан защелкнулся, и спасения ждать неоткуда. Конечно, Тосик — идиот, и молодые свиньи, что орут по утрам, в сравнении с ним — небесные создания. Как-нибудь визит Тосика с его дамой сердца он постарается пережить, но Вера сказала: «Еще можно предотвратить», и эти слова Виктора Максимовича обеспокоили. Что предотвратить?
Он вышел на террасу, одетый не по-воскресному, в брюках, в которых ездил на работу, и в рубашке, которую никогда не надевал на даче. Все было готово к завтраку, даже самовар, который обычно наливал и включал он, уже стоял на столе. Виктор Максимович с облегчением отметил, что Тосик и его дама отсутствуют, значит, уехали, не дожидаясь завтрака.
— А где самое старшее и самое младшее поколение? — спросил он, стараясь не выдать голосом свою обеспокоенность.
Вопрос касался младшей дочери Майки и тещи, матери Леоноры.
— Ешь, — сказала Вера, — Майка уехала к Анне Сергеевне. Решила открыть ей глаза на нас и на этого негодяя.
Леонора бросила вилку, которую только что взяла, и срывающимся голосом сказала:
— Вера, не смей! Этого не может быть, это невозможно!
— Невозможно, потому что мы этого не хотим. — Вере, похоже, нравилось, что мать в отчаянии. — Я знаю точно, она поехала к ней.
И тогда Леонора закричала:
— Мама! Мама!
Но теща не отозвалась. Как вчера вечером покинула стол, когда на пороге появился Тосик со своей спутницей, так больше ее не видели. Не дождавшись отклика, Леонора отправилась в комнату матери, и Виктор Максимович, рассерженный на старшую дочь, хмуро спросил:
— Как все это понимать?
Вера торжествовала, в глазах насмешка, руки сложены на груди.
— А тут и понимать нечего, — медленно произнесла она, — если у нас никаких моральных принципов, то кое у кого они есть, в частности у Майки.
Виктор Максимович уставился в чашку с чаем, сказал, не поднимая глаз:
— Уверен, Майка сама бы до этого не додумалась, боюсь, что тут не обошлось без тебя.
— Не бойся. Я ее отговаривала. Я бы ее не пустила, но прозевала момент, и она ушмыгнула.
Старшая дочь перешла на третий курс автодорожного института. Приехала на субботу и воскресенье из колхоза, где работала на стройке, приехала постирать бельишко, помыться и угодила в эту, если можно ее так назвать, «историю». Виктор Максимович не любил сейчас свою старшую дочь. Все вместе смалодушничали, растерялись, а потом клюнули на дары Тосика, и теперь вот дети — отдельно, родители — отдельно, и дети судят родителей. Теща его не волновала. Та, как всегда, блеснула мудростью: поднялась из-за стола, как только разглядела Тосика и его даму, и уплыла с террасы.
— Не стоит на меня так глядеть, — сказал он Вере, — лучше погляди на себя в зеркало, полюбуйся, как выглядят борцы за правое семейное дело.
На террасе в сопровождении Леоноры появилась теща. Величественная старуха, первый приз, если бы у восьмидесятилетних проводились конкурсы красоты. Большое смуглое лицо без морщин, морщины сползли на шею и прячутся в высоком кружевном воротничке, похожие на янтари глаза, над которыми вразлет черные брови. Леонора ничего от нее не взяла, стояла рядом с ней кругленькая, простенькая, с раздражавшим сейчас Виктора Максимовича вопросом в глазах.
Он поднялся, намереваясь покинуть стол.
— Все разбирательства, возмущения, приговоры — без меня.
Нельзя было терять ни минуты, надо срочно ехать в город. Он все объяснит Анне Сергеевне, и вообще хотелось поскорей покинуть дачу, отмежеваться от вчерашнего застолья, стереть воспоминания, как Леонора в потемках ходила в сторожку, подметала там, а он стоял с фонарем на крыльце подвыпивший и глядел, как баран, на звезды, довольный собой и жизнью.
— Не спеши, — остановила его теща, — нам надо поговорить.
— На запретную тему? — спросил он, возвращаясь на свое место и вновь ощущая, что западня держит.
Теща расположилась в своем кресле, протянула Леоноре чашку и перевела ясный, незамутненный старостью взор на зятя.
— Объясни, пожалуйста, что ты имеешь в виду под «запретной темой»?
— Ничего не имею. Только одно могу заявить присутствующим, что слова, сколько их здесь ни будет сказано, ничего уже не изменят. Что случилось, то случилось, и сейчас надо исправить то, что можно.
— Я в этом не уверена, — сказала теща. Она чопорно отпивала чай из чашечки, который подала ей Леонора, и вглядывалась, то поднимая, то опуская брови, в свое отражение на самоваре. Виктор Максимович давно заметил, что теща прибегает к этому занятию, когда взволнована или негодует. — Дело в том, Виктор, что в жизни нельзя придерживаться полузакона: быть немножко честным и одновременно немножко подлецом.
«Сейчас вспомнит своего покойного мужа, — с неприязнью подумал Виктор Максимович, — как тот перед женитьбой на ней долго советовался с друзьями и родственниками, и заявит, что до сих пор ему этого простить не может».
— Нельзя, нельзя придерживаться полузакона, — чувствуя, что закипает, поддакнул он теще, — нельзя принимать на даче приятелей с их пассиями… — Он хотел добавить, что особенно нельзя, когда на этой даче живут высоконравственные господа, монахи и монахини со своим незыблемым ханжеским уставом. Чего старуха его жмет, будто это он зазвал Тосика с его любовницей? Всем одинаково тошно, и нечего валить вину на одного. Но Леонора не дала ему договорить:
— Виктор!
Не имя, а окрик, и он означал: здесь же Вера!
Но именно Вера больше других жаждала обличать отца.
— Оставьте его в покое, — сказала она, — а то он вспомнит Владислава, который пил, ел здесь все прошлое лето, не вырвал ни одного сорняка, не вбил ни одного гвоздя, ославил его дочь на весь поселок и отбыл в неизвестном направлении.
— Я вспомню другое, — пообещал Виктор Максимович, — я вспомню, что за два года ты не отдала матери ни рубля из своей стипендии, что мои отпускные пошли тебе на шубу, а я вынужден был весь отпуск проторчать в милом и дружном семейном кругу.
— Это ужасно, — сказала Леонора, — Виктор, по-моему, ты сам себя не слышишь. Это так же ужасно, как и то, что было вчера. Что с нами?
— С нами — судьи, — Виктор Максимович уже не сдерживал себя, — нас судят дети, Леонора. Нас судят все, твоя мать тоже. Как будто это наша вина, что есть на свете неверные мужья и дуры бабы, которые таскаются с ними по чужим дачам.