по-разному? Хорошо, хорошо, поняла: сама узнаю, когда… это… вырасту, но ведь не скоро, да? У меня же теперь ребенок, я же теперь мама, у меня же дела здесь, да?
Мама, я ведь не умру сейчас, правда???
Нет, это я не вас спрашивала, где вы вообще шлялись, охренели тут совсем, за что я вам деньги А-А-А-А-А-А-А-АА-А ой, извините, А-А-А-А-А-А-А-А-А-А-А-А-А-А-А я хотела сказать – за что я вам, блядь, деньги плачу?
Теперь тужиться, да? Ну наконец-то! А-А-А-А-А-А-А-А Как не кричать, я не могу не кричать, мне больно! О’кей, о’кей, я постараюсь.
Слушай меня, малыш. Мы ничего с тобой не боимся, у нас все хорошо. Давай еще немножко поработаем – и все. Господи, как хочется тебя увидеть, козявочка моя родненькая, давай, давай, я буду тужиться, а ты рожайся, ну, давай! О Боже, как больно, Господи, А-А, нет, я не кричу, я так тужусь, маленький мой, ну же, ну!
Потрогать? Что потрогать? Головку? Нет, не хочу, давайте поскорее, я сдохну тут сейчас, давай, малыш, давай, мой зайчик, ну же, ну, вылезай, вылезай скорей, Господи Боже, Господи, Господи, Господи, счастье-то какое, покажите, покажите. Да вижу, вижу, что девочка. У нее все хорошо? Все нормально? Точно-точно все нормально?
И Лена плачет от счастья, надо же, рыбка оказалась девочкой, и акушер кладет Лене на грудь эту девочку, она мокренькая, совершенно чистая, просто мокрая, и вкусно пахнет, и смотрит большими глазами, Лена целует ее, а сама плачет, плачет и повторяет спасибо, спасибо, и просит: пусть у нее все будет хорошо, пусть будет счастлива, и не по-разному, а всегда, всегда-всегда, вот как я сегодня, и вырастет красивой, и умненькой, и выбирает себе нормальных мужиков, Господи, ну сделай, чтобы она выбирала себе нормальных мужиков, а не как я всю жизнь, честное слово, очень прошу, пусть выбирает нормальных, рожает от них детей, а я, если понадобится, с ней вместе буду рожать, даже оттуда приду, как мама сегодня, только бы у нее все было хорошо, у моей мышки, моего зайчика, моей рыбки, Боже мой, какая она красивая, скажите, доктор, правда, она красавица? Саша моя, Сашенька, родная моя крохотуличка.
Ну да, хотела Милку, а получилась Сашка. Посмотрела – и сразу увидела: настоящая Саша, типичная младенец Александра, любимый мой зайчик, рыбка моя ненаглядная.
106. 2005 год. Большая Игра
История любой семьи проста: мужчины и женщины рождались, жили и умирали; они занимались любовью, рожали новых детей, в конце концов дали жизнь нам.
Все остальное – мелкие уточнения. Мужчины работали на великих стройках, жили по фальшивым документам, служили в НКВД, сидели в лагерях, запускали ракеты, убивали, доносили. Женщины растили детей, работали на заводах, были филологами, домохозяйками, убийцами. Их потомки стали продавщицами или секретаршами, бизнесменами, художниками, алкоголиками, но все равно остались частью Большой Игры.
Большая Игра объединяет всех, кто связан узами крови, их предков и потомков, умерших родителей и нерожденных детей.
Большая Игра – ковер с причудливым узором, любой завиток повторяет общий рисунок, целиком содержит узор в себе.
Большая Игра – огромная сеть. В ней можно запутаться, как рыба, в ней можно качаться, как в гамаке, в нее можно падать, как в страховочную сетку. Каждый узел – человеческая жизнь.
Знать, что ты участвуешь в Большой Игре, – лучшее, что может случиться с человеком. Если ты – часть Игры, тебя не волнует счастье, богатство, любовь. Большая Игра дает силы сделать выбор.
Завиток возникает в узоре ковра, но завиток не может выбрать, куда ему расти. Не может, пока не поймет, что он – часть рисунка, а рисунок – бесконечен и прекрасен. Не может, пока не поймет, что весь рисунок повторяется внутри любой своей детали.
История семьи проста: дети будут нас судить, внуки – прощать. Все, что нам остается, – помнить. Помнить, что мы – часть сети, часть узора, часть Большой Игры. Мы обрели в этом силу, сделали то, что должны, перед лицом неизбежного суда и прощения.
Теперь уже не важно, что случится с нами дальше. Мы вписали свою судьбу в бесконечный узор – сняли семейное проклятие, принесли жертву, сочетались сакральным браком.
Неважно, что случится с нами дальше, но для каждого из нас можно вообразить хеппи-энд – пусть он и виден смутно, как сквозь толщу воды, словно затонувший город, который то всплывает, то снова уходит на дно.
107. Хеппи-энд
Однажды ночью Римма просыпается словно от резкого толчка. Лежит под простыней, из открытого окна тянет холодом летней московской ночи. Тикают часы, мигает огонек DVD-плеера. Ей снилось, будто она взлетает над постелью, смотрит вниз и видит: постель аккуратно застлана, будто в нее никто не ложился. Ей снилась съемная квартира, убранная, стерильная. Пара гольфов и японская школьная форма на спинке стула. Очень аккуратно сложены. Ей снился рабочий стол в офисе, в идеальном порядке, нетронутый. Ей снились пустые улицы Москвы, где она ходила когда-то, снился мертвый опустевший город. Снились кладбища – с аккуратными рядами могильных плит, на которых не было ни имен, ни дат. Снились искусственные цветы, расцветающие на пластмассовых деревьях. Снился ровный свет квадратных окон, желтоватый свет фонарей, отражение луны в тихой воде.
Она лежит под простыней, ей кажется – у нее наконец-то нет тела.
Они завтракают вдвоем. Маша в ночной рубашке, Никита голый по пояс, в одних джинсах. Он всегда встает первый – Маша любит поспать подольше.
Сыр на тостах чуть расплавился, так даже вкуснее. Никита ест, запивая горячим кофе.
– Костя звонил, – говорит он, – звал к себе на выходные. Съездим?
– Давай, – отвечает Маша, – я его давно не видела. Знаешь, за эти годы я как-то к нему привыкла.
– А уж я-то как! – отвечает Никита с полным ртом, а Маша продолжает:
– Меня поначалу страшно раздражали эти его бесконечные девки. Не понимала, как Ксюша это выносит.
Никита хочет сказать, что Костя в последнее время поумерил свои аппетиты, но молча намазывает джем на следующий тост: наверное, неправильно обсуждать с женой любовниц друга.
– А потом я поняла, – говорит Маша. – Ксюша просто не замечает.
– В смысле – виду не подает? – говорит Никита.
– Нет, просто не позволяет себе заметить. Знаешь, как я в свое время. У тебя ведь наверняка была любовница, ну, давно, еще до Америки. Какая-нибудь молодая, полная сил девушка.
Никита замирает, потом осторожно глотает кофе. Что же ответить, а? Нет, что ты, милая, я всегда любил только тебя? Какое главное правило – все отрицать? Или возмутиться? Сказать – с чего ты взяла? Да, именно так и сказать.
– Я думаю, ты был в нее по-настоящему влюблен, не так, как Костя в своих моделей, – говорит Маша, и больше всего Никиту задевает, что она говорит так спокойно. Тоже мне, подумаешь, большое дело, муж влюбился в другую.
– С чего ты взяла? – спрашивает он.
– Не знаю, – отвечает Маша. – Я ведь женщина интуитивная. Почувствовала, наверное. Может, по запаху. Чужой пот никаким душем не смоешь.
И она улыбается, а Никита вдруг вспоминает влагу, покрывавшую Дашино тело, женщину из омута, глубинный крик, случайное слово при оргазме, серебряный вкус поцелуя, одинокий мужской вой в машине, истаявшую Машину фигуру в антикварном кресле, синие халаты врачей, запах больниц – и на мгновение все возвращается, словно Никита случайно попал в свою собственную, индивидуальную автономную временнýю зону, свой внутренний схрон, персональный архив, потайной ларец – и на секунду замирает воздух, кофе теряет вкус, а в груди вместо сердца бьется комок пустоты. Откуда-то издалека доносится Машино: Мне тогда было не до того, но сейчас я понимаю, как сильно ты ее любил, – и Никита берет Машу за руку и говорит:
– Ты знаешь, я даже не могу сейчас представить, что люблю кого-то, кроме тебя. Ты вот сказала сейчас: молодая, полная сил, – и мне на секунду привиделось, что вдруг всё куда-то исчезло, мы сами исчезли, и я сижу на какой-то другой кухне вот с такой молодой, полной сил, – и мне стало так страшно, ты не поверишь. – И тогда Маша встает, Никита утыкается ей в грудь, она баюкает его голову, как младенца, и Никита бормочет что-то вроде спасибо, спасибо, и мне хорошо, только когда я с тобой, и я не знаю, что бы я делал без тебя, и, может быть, даже всхлипывает, но тут звонит мобильный, Никита говорит аллё, и Маша слышит голос водителя: Никита Васильевич, детей отвез, стою у подъезда, Никита смотрит на часы, говорит: Ой, я опаздываю, прости, – бежит одеваться, хватает портфель и, уже открыв дверь, вдруг возвращается, целует еще раз, говорит: Я тебя люблю, моя маленькая, – и Маша улыбается в ответ, и Никита вспоминает эту улыбку, пока спускается на первый этаж. А Маша поднимает с пола брошенные Никитой джинсы, идет в ванную, выбирает детские вещи из вороха грязного белья, потом включает машину, моет посуду, звонит няне – и по-прежнему улыбается.
На рассвете пена на прибрежной гальке похожа на языки огня на тибетских танкхах – Аня когда-то видела у Вики. Гоша пробует воду ногой, говорит:
– Бррр холодная!
– Это только сначала так кажется, – отвечает Аня и первая входит в море. Утренняя прохлада касается ступней, коленей, бедер… и когда подбирается к животу, Аня ныряет и плывет по солнечной дорожке, вся охваченная золотым сиянием, вдох за вдохом, всплеск за всплеском, а потом переворачивается на спину и, покачиваясь на волнах, замирает, сливаясь с морем и утренним солнцем. А потом слышит фырканье, бухтенье, плюханье, словно плывут два колесных парохода, – и когда Аня открывает глаза, к ней в белой пене и сполохах брызг плывут наперегонки ее мужчины – и, Боже мой, как они все-таки неумело плывут!
Аня смеется: За мной, мальчики! – и снова вперед, вздох за вздохом, всплеск за всплеском, не забывая оглядываться – как там Гоша с Андреем, не отстали? – и некому посмотреть с пустынного берега, как три черные точки медленно и торжественно плывут в золотом сиянии к далекому горизонту.