Все это длилось полгода, и вот вдруг Антон перестает подходить к городскому, не снимает мобильный и не перезванивает. Я тут прямо с ума сошла, если честно. На второй день рванула к нему на квартиру, звоню в дверь, он открывает… знаешь, я до сих пор помню, стоит полуголый, и вот тут мышца такая… ну, как холмик… да… и вот, он открывает и говорит: Ну что ты пришла? У меня вечеринка. Ты как хочешь, чтобы я тебя представил? Как подругу моей матери? Или уборщицу? Девушку по вызову для геронтофилов?
А надо тебе сказать, раньше он никогда про наш возраст не говорил – и тут такое! Я, значит, посреди прихожей, сейчас зареву, а он, сволочь, стоит вот так, облокотясь на стеночку, и губками делает, ну типа у-тю-тю! А потом выходит девица – ну, знаешь, вот такая вся, журнал Cool Girl, гламурная пэтэушница – и говорит: Ой, Антон, я тоже хочу себе горничную-филиппинку! – а этот подлец говорит: Забирай! Она еще и ебаться умеет!
Наверное, был пьяный. Или обнюханный, хрен его знает.
Хлопнула дверью, побежала на улицу. Чувствовала себя – вот я не могу описать. Как будто о меня вытерли ноги. Да нет, не в возрасте дело, я знаю, что не выгляжу на восемнадцать в свои сорок пять, но, понимаешь, у меня полгода был роман с человеком, который… нет, ну что ты говоришь, какая разница, что всего один раз, – он ведь, наверное, так все время думал, правда? Да ладно, что там, проехали.
Я даже в машину не стала садиться, меня всю трясло. Решила, нужно выпить, по молодости помогало. Зашла в какой-то бар, заказала – не помню, мартини, что ли, или «Маргариту». И довольно быстро ко мне подсел мужик, и мы стали пить вместе, потом даже потанцевали, он меня облапал там, а мне – ну, ты понимаешь – уже совсем по херу, внутри вообще ничего, как напалмом выжгло.
Короче, дальше у меня провал, а потом я у этого мужика беру в рот прямо в машине. Машина у него маленькая, дешевая, дико неудобная, а меня еще тошнит, я сильно уже набралась.
Нет, ты что! Годы практики, я справилась. Мастерство не пропьешь, как говорится. И тут мужик мне говорит: Спасибо, детка! Классно сосешь! – и дает мне тысячу рублей!
Сейчас мне тоже смешно, да. А тогда я знаешь, что сделала? В морду? Нет. Я сказала спасибо и убрала деньги в сумочку.
Нет, такие мужики не разбираются в сумочках, он ничего не понял.
Короче, я вылезла из машины, такая датая, несчастная, с тысячей рублей, с мордой, прости, в сперме – и пошла себе дальше, потому что, если честно, вообще не слишком понимала, где я. Подошла к ларьку, взяла две бутылки «Туборга» – страшно неудобно, в шубе, с сумочкой и двумя бутылками пива. Две – потому что одной пить не хотелось. Ну, пошла искать – и нашла в конце концов.
То есть только Антон мог меня так раскатать, чтобы я… Вот я не знаю… есть такое слово пьянь. Бывают бомжи, бывают алкоголики, а бывает просто пьянь. Так вот он и выглядел: какая-то курточка осенняя, шапки, разумеется, нет, зубов половины нет, руки трясутся… и вот с ним я и решила выпить! Наверное, хотела выбрать кого пострашнее, чтоб, не дай бог, на секс не потянуло, я уже и не помню.
Ну, мы выпили «Туборга», поговорили минут пять. Нес он что-то несусветное. Но, знаешь, вот именно что нес. То есть видно было – человек с богатым внутренним миром. По-моему, за пять минут он успел сказать мне, что я ангел, потом рассказать, из какого я фильма ангел, потом еще что-то в этом роде. Если честно, ни хрена нельзя было понять, но это была самая приятная беседа за день. Человек мною реально восхищается! Не для того чтобы трахнуть, или потом унизить, или пива еще, или там денег – нет, вот искренне, от всего сердца. Ну, я думаю, если бы он делал это с задней мыслью, он бы, наверное, старался выражаться попонятней, попроще как-то.
Мы поговорили, и я решила, что мне пора. Сказала: Пока! – встала и пошла. Нет, извини, я сначала его поцеловала – не спрашивай зачем, я была пьяная! – а потом встала и пошла. Он сначала за мной рванул, потом слышу – упал. И вот я повернулась – и вижу: он стоит на коленях и умоляет меня вернуться! И так говорит – я реально никогда не слышала, чтобы ко мне так взывали. Типа: вот я весь такой никому не нужный, недостойный тебя, стою перед тобой на коленях и так тебе благодарен, что ты говорила со мной… короче, если не вернешься – я умру.
Да, я вернулась.
Ну правильно, этим все и кончилось. Поднялись мы к нему – не спрашивай, что у него творилось! – ну и там я ему дала. Да уж, нелегко, да и стояло у него не ахти.
Я думаю, если бы не Антон и не эта тысяча рублей за отсос – ну, все обошлось бы. Но, видимо, мне хотелось уж как-то совсем, ну, чтобы уж совсем себя не уважать, понимаешь, да? И этот мужик, честно говоря, еще не худшее, что могло случиться.
Почему решила оставить ребенка? Мне все-таки сорок пять, это как монетка – вдруг последний раз? А я все-таки хочу детей, если нет детей – вообще непонятно, зачем жила, если ничего не осталось. Я так всегда считала: то, что получила от предков, надо передать дальше, нельзя с этим в землю.
Нет, я знаю, кто отец. Я его нашла. Я знала квартиру, а по адресу нетрудно вычислить. Занятный такой персонаж: когда-то известный художник, потом спившийся. Но в середине девяностых вполне гремел. Нет, знаешь, современные художники – хэппеннинги, перформансы, все такое. Рисует, на мой вкус, так себе. Я у него портрет заказала, чтобы узнать о нем побольше. Нет, ничего не понял: я надевала такие широкие свитера… ну, у меня даже сейчас живот почти незаметен.
Нет, был трезв. Но, знаешь, он и трезвый почти как пьяный. В смысле – несет что-то малопонятное. Будто в голове у него такой аквариум, где плавают рыбы или там подводные гады, а ты за всем этим наблюдаешь, иногда интересно смотреть, иногда скучно, по-любому – это совсем не про тебя, всегда только про него. Даже если о тебе говорит.
Зачем я вообще с ним общалась? Ради ребенка. Я считаю, человек должен знать свою генеалогию, генеалогия – это судьба. Я так подумала: вот вырастет у меня мальчик или девочка, спросит: Кто был мой папа? – и я скажу: Деточка, твой папа – известный художник, у нас был короткий, но бурный роман. Твой отец был очень талантливый человек. В середине девяностых он выставлялся в лучших московских художественных галереях, но потом порвал с мейнстримом и посвятил себя частным проектам, что называется, в области жизнетворчества. Он знал толк в жизни: любил вино и женщин, часами мог говорить о кино, иногда довольно малоизвестном. Я бы не назвала его мистиком в полном смысле этого слова, но не чужд он был и религиозным исканиям, преимущественно гностического толка. Иными словами – это был необычайный, по-своему выдающийся человек.
К сожалению, дурной характер часто сопутствует настоящему таланту. Возможно, поэтому мы с твоим отцом решили расстаться еще до того, как стало известно о твоем появлении на свет. Я была обижена и поклялась: он никогда не узнает, что у него есть ребенок…
Впрочем, ты, наверное, хочешь знать, из какой семьи происходил твой отец. Ну слушай.
В годы оттепели у его матери, молодой поэтессы-шестидесятницы, случился короткий, но бурный роман с ученым-физиком. К сожалению, они решили расстаться еще до того, как стало известно, что она ждет ребенка. Маленький Саша вырос в материной семье: Сашина бабушка была известным ленинградским филологом, а дедушка работал в одном секретном учреждении…
98. Плутоном, а не Орфеем
Раз! И пустая бутылка – вдребезги об асфальт. Звуки музыки, народный оркестр, веселие Руси.
Смотрите, какой подарок мне сделали сегодня: музыка из ларька играет, словно десять лет назад. Выпью в память прошедших лет пива, выпью в память девяностых, когда все только начиналось.
Тропарево, я люблю твои лесопарки, люблю огромные красные дома – бастилиями вдоль проспекта Вернадского, зеленые шестнадцатиэтажки – тройняшками вдоль дороги к метро, люблю твои магазины, лабазы и ларьки, твой водочный драйв, твою пожухлую траву, твой желтый снег.
Соня Шпильман, мать моего нерожденного ребенка, я надеюсь, на своей исторической родине ты вспоминаешь, как мы пили портвейн и пиво на высоком канализационном люке. Теперь на этом месте построили музыкальную школу, но им ни за что не услышать той музыки, что звучала для нас.
Знаешь, Соня, тут все изменилось, я тоже изменился. Я люблю этот город, я не уеду отсюда, но теперь я знаю: не важно, где жить. Стоит выпить – и Бог заговорит с тобой из любого куста.
Наверное, мне теперь все равно, что ты уехала. Пусть твое пиво всегда будет холодным, а водка – вкусной.
Еще глоток, потом еще один. Давно я не пропивал так много.
Короткий запой плох тем, что слишком быстро возвращается.
Я бы сказал, этим же он и хорош.
Кто говорит, что я проебал свою жизнь? Что значит – проебал? Значит, все кончилось, ничего не осталось? Значит, ничего уже больше не будет?
Что значит – ничего не осталось? А пьяный разговор с Богом, разноцветные тени на экране, подводные чудища, ждущие меня на самом дне запоя, – это что?
Раньше я говорил: я не проебал свою жизнь – я ее поменял на другую. И никто не имеет права судить, хорош ли был этот обмен.
А теперь я знаю: я не поменял, я расплатился.
Что значит пить по-настоящему, так, чтобы в двадцать пять выглядеть на тридцать, в тридцать – на сорок, а до сорока не дожить вовсе? Это значит – каждый раз спускаться под воду, туда, где склизкие руки цепляются за твою плоть, туда, где мертвецы и утопленники, где гнилые сучья, трухлявые пни, лесные коряги, остатки лесосплава, все те, кто ушли на дно, под лед, во мрак. И все они ждут тебя, набухая в темной воде.
Я думал, я выбрал джин-тоник и пиво, коктейли и водку, чтоб не выбирать вернисажи, биеннале, славу и деньги. Я думал, если спуститься на дно, там зазвучит подводная музыка, неизвестная жителям земли, неведомая тем, кто плавает у самой поверхности.
Я думал, только потеряв все, становишься свободным.