вимость к мнению других, столь необходимая для функционирования традиционного социального механизма. Средством воспитания такой чувствительности служит поддразнивание. Оно играет важную роль в процессе создания у личности восприимчивости к мнению других, причем восприимчивость эта (на взгляд со стороны — обостренная) сохраняется и у взрослых. Поддразнивание ставит ребенка на место, полагающееся ему по общепринятым нормам поведения, а когда повторением «дразнилки» это место закрепляется в его сознании, он всякую насмешку воспринимает как попытку лишить его этого места — значит, надо действовать, чтобы отстоять его.
Приобретенный в детстве навык у взрослых оборачивается болезненной реакцией на критику и вообще на любой недружественный отзыв, причем не только о себе, но и о своей «малой группе». Возможная «площадь поражения» таким образом увеличивается. Обидчивость, созданная поддразниванием, обеспечивает привязанность индивида к «своим». В этом отношении Рисаль — типичный филиппинец.
Время от времени Пепе посещает родной город. «О, сколь долгим мне казался путь домой и сколь кратким обратный! Когда я различал вдали крышу нашего дома, тайная радость переполняла мое сердце… И как же я выискивал предлоги, чтобы задержаться подольше, — еще один день дома казался мне днем на небесах, и как я плакал — молча, тайком, — когда к дому подъезжал экипаж, чтобы увезти меня. Все казалось мне погруженным в грусть».
Страдания, вызванные разлукой с семьей, все же не мешают занятиям ваянием, живописью, поэзией. В них он ищет утешения от невзгод. В дневнике отмечено увлечение рисованием: «Я так увлекся этим искусством, что вместе с одноклассником по имени Хосе Гевара стал «модным художником» класса». Что до стихов, то в этом искусстве его наставляла донья Теодора. Первые стихотворения Пепе сочиняет «по поводу» — по случаю, дней рождения, крестин и других семейных торжеств. В 1869 году восьмилетний поэт пишет стихотворение «Моим сверстникам», посвященное обоснованию равенства родного тагальского языка с латынью, английским и даже «языком ангелов»:
Наш язык с любым сравниться б мог
ангельским звучаньем: и с латынью,
и с английской речью. Мудрый бог
подарил его нам как святыню.
Свидетельствует ли это стихотворение о необычайно раннем пробуждении поэтического дарования? И да и нет. В принципе в стихотворчестве для филиппинцев не заключается ничего необычного. Их художественная культура находилась на той ступени развития, когда она была достоянием каждого, когда еще только зарождалась профессиональная литература и поэтическое произведение считалось скорее проявлением жизнедеятельности коллектива, а не отдельной личности. Говоря словами русского ученого Ф. И. Буслаева, то была эпоха, когда «поэтическое воодушевление принадлежало всем и каждому, как пословица, как юридическое изречение. Поэтом был целый народ…».
Другое дело — содержание стихотворения. Илюстрадос стремились доказать свою неотличимость от испанцев, добиться равенства с ними «на испанских условиях», то есть на почве испанской культуры. И вот впервые заявлено, что филиппинцам вовсе не обязательно во всем тянуться за испанцами: у них есть свой язык (вспомним, что ранее в дневнике Рисаль говорит об испанском языке как о «ненавистном») не хуже любого другого, а значит, есть и культура, которой можно гордиться.
…А пока «биньянские страдания» продолжаются. Родители видят, как мучается Пепе, известен им и невысокий уровень знаний биньянских педагогов, а потому они решают забрать его домой. 17 декабря 1870 года Пепе окончательно возвращается к Каламбу. «Невозможно описать мою радость, когда на берегу я увидел поджидавшего меня слугу с экипажем. Я спрыгнул на берег, и вот я уже дома, среди любящей семьи… Хижина красиво убрана к рождеству, сестры не отпускают меня. На этом кончаются мои воспоминания о тех печальных днях, когда я вкушал горький хлеб вне дома».
Но мальчику надо продолжать учебу. Решено устроить его в местную школу в Каламбе. Несколько недель Пепе аккуратно посещает занятия, но однажды остается дома и за обедом сидит молча, насупившись.
— Почему ты сегодня не в школе? — спрашивает сестра.
— Я больше не пойду туда, — отвечает Пепе, не поднимая глаз.
Дон Франсиско вопросительно вскидывает брови.
— Мне там нечего делать, — отвечает Пепе на немой вопрос. — Я уже все выучил.
Тут обычная сдержанность покидает дона Франсиско, и он раздраженно бросает:
— Когда я был в твоем возрасте, я никогда не позволял себе говорить так самонадеянно.
Это небывалый случай — сам дон Франсиско делает сыну выговор. Но Пепе упорно молчит, уткнувшись в тарелку. Он не смеет перечить отцу, но он упрям и от своего не отступает. Вконец рассердившись, дон Франсиско призывает учителя, но тот со вздохом подтверждает: да, Пепе уже знает все, что знает он сам.
Снова встает вопрос о том, где учиться дальше. Собирается большой семейный совет, на котором главное слово принадлежит Пасиано. Он старше Хосе на 11 лет и уже учится в Маниле. Родители не знают, что Пасиано вступил в Комитет реформаторов в Маниле. Цель комитета — секуляризация церковных приходов и «ассимиляция с Испанией», то есть распространение на Филиппины испанских законов, уравнивание филиппинцев в правах с испанцами. Комитет связан с Генеральной хунтой реформ, созданной в Мадриде после испанской революции 1868 года. Но если хунта в Мадриде действует открыто, то комитет в Маниле — организация полулегальная. В комитете активную роль играет Хосе Бургос; монахи давно уже следят за ним. Пасиано тоже попал в поле их зрения, и он сам об этом знает. Он учится в колледже Сан Хосе. Хорошо бы устроить туда и младшего брата — родственники должны держаться друг друга. Так считают родители. Но Пасиано понимает, что это навлечет подозрение и на младшего брата. Сказать об этом открыто Пасиано не может, а потому с жаром рекламирует другое учебное заведение — муниципальный Атенео, которым управляют иезуиты.
Дон Франсиско недоумевает, но по обыкновению молчит. Материнское сердце доньи Теодоры чувствует, что здесь что-то не так. Она боится за младшего сына, любимца семьи. Она плачет, но не может же она лишить образования сына, который так прекрасно рисует, лепит, пишет такие замечательные стихи! Пусть едет. Пасиано по секрету сообщает младшему брату, что в Атенео ему лучше назваться не Меркадо — под этой фамилией известен он сам, — а Рисалем. Пепе настораживается, но ни о чем не спрашивает. Он готов ехать и ждет, что будет дальше.
А дальше происходят ужасные события. В июне, как раз когда Пепе должен ехать в Атенео, донью Теодору неожиданно арестовывают. Алькальд приказывает доставить ее в провинциальный центр, город Санта-Крус. До него 30 километров, обычно туда едут на лодке, но донью Теодору ведут пешком под палящим солнцем в сопровождении конвоиров — пусть все видят, какая судьба ждет строптивых. А Меркадо строптивы: мало того что они позволяют себе на равных держаться с испанцами, мало того что подозрительно много читают, их старший отпрыск, Пасиано, связался с Бургосом. Пасиано учится в доминиканском колледже, земли Меркадо тоже принадлежат доминиканцам, так что они прекрасно осведомлены обо всем и наносят подлый удар.
Действуют они через светские власти. Альферес (младший офицер гражданской гвардии) во время наездов в Каламбу всегда останавливается в доме Меркадо, лучшем доме города. Дон Франсиско предпочитает не ссориться с властями и предоставляет ему кров, угощение и корм лошадям. Но не считает это своей обязанностью, это проявление доброй воли. И когда в доме как-то случилась нехватка фуража, он отказывается задать корм лошади альфереса. Альферес рассвирепел и поклялся отомстить.
…Двоюродный брат доньи Теодоры, Хосе Альберто, отправился в путешествие по Европе. Во время его отсутствия супруга не была ему верна — это нередко случалось на Филиппинах, где половая мораль еще сохранила многие черты, свойственные доиспанскому барангаю. Вернувшись, обманутый муж не пожелал иметь дела с неверной женой, но набожная донья Теодора, строго соблюдавшая все предписания католической морали, уговорила его попытаться образумить беглянку. Донью Теодору уважали все, и можно было надеяться, что ее увещевания образумят неверную жену. Ее поселили в доме Меркадо, и донья Теодора принялась терпеливо вразумлять родственницу. Но эта вздорная женщина, узнав о гневе альфереса, пожаловалась ему, что донья Теодора собирается отравить ее. Альферес тут же донес обо всем алькальду (мэру. — И. П.), добавив свое мнение об «этой семейке»; алькальд снесся с доминиканцами, и те дали совет проучить непокорных Меркадо. Альферес, до того считавшийся другом семьи, сам сопровождает донью Теодору, не разрешая ей ни покупать еду, ни отдыхать по дороге, ни даже пользоваться зонтиком. «Они заставили ее признаться, — записывает в дневнике Рисаль, — обещая тут же выпустить ее… Какая мать не пожертвует собой ради детей? Моя мать, запуганная и обманутая (потому что ей сказали, что, если она не признается, ее осудят), не выдержала нажима и проявила слабость». Дело передают в Манилу, оно вполне могло кончиться трагически, как вдруг алькальда одолевают угрызения совести, он во всеуслышание объявляет, что дело подстроено, и публично просит у доньи Теодоры прощения. Но до того прошло два с половиной года, которые донья Теодора провела в тюрьме.
Маленького Хосе, не просто любившего, но горячо обожавшего мать, это событие просто потрясает. Видимо, уже тогда появляются первые сомнения в способности испанцев понять филиппинцев, пробуждается ненависть к монахам. Ни для кого не секрет, что за всем этим гнусным делом стоят отцы-доминиканцы, — сам Рисаль в дневнике называет альфереса и алькальда «прислужниками монахов». Там же он записывает: «Не буду говорить тебе (читателю. — И. П.) о нашем негодовании и глубокой скорби. С тех пор, хотя я был еще ребенком, я перестал доверять проявлениям дружбы и людям вообще». Тут некоторое преувеличение — Рисаль даст немало доказательств своей доверчивости. Но, несомненно, ему нанесена глубокая душевная травма.