Симпатия, на которую подобный тип людей может претендовать (и которую он обычно получает, будучи евреем), ставит его в ряд наиболее опасных агентов гестапо. Штрассер, как это ни странно звучит, не испытывал по отношению к нему злобы. Однако неприязнь Штрассера не вполне ясна для меня. Хотя он ведет войну против Гитлера, его он ненавидит меньше, чем Геринга, которого он считает убийцей своего брата, Гейдриха, этого блондинистого помощника Генриха Гиммлера, который, как он полагает, и нажал на спусковой крючок, а также Геббельса, в котором он видит предателя, ответственного за поражение Штрассеров в борьбе за национал-социалистическую партию.
Однако в результате всего этого гестапо, в очередной раз сомкнувшее было пальцы вокруг шеи Штрассера, позволило ему ускользнуть сквозь пальцы, так что сегодня он просто тихо радуется, вспоминая о полученных от гитлеровцев 60 000 крон.
Теперь же настала очередь самого драматического из всех актов этой борьбы одного человека против государства. Эта история заслуживает отдельного рассказа или даже отдельной пьесы.
Представьте себе: уединенный отель, вблизи протекает река. Одинокий изгнанник, сражающийся против человека, который объявил его вне закона. Мстители, зажавшие в руках револьверы. Приманка в образе прекрасной блондинки – невероятно, но факт: она была блондинкой, и она была красива! Ловушка, перестрелка, умирающая блондинка и умирающий изгнанник. Удивленный, сильно напуганный хозяин отеля. Отпечатки следов поспешно убегающего стрелка. Потеки крови блондинки на берегу реки. Шум мотора отъехавшего автомобиля. Бросок через границу.
Ну разве можно во все это поверить? Ведь это так по́шло. И, тем не менее – все было именно так, фантазия стала реальностью в рамках этой безумной одиссеи. Моя книга имеет право на существование хотя бы из-за одной этой истории! Пусть даже я больше ничего здесь не написал. Едва услышав ее, я тут же занес ее в блокнот. Честно говоря, я даже не понимаю, зачем кто-то покупает в магазинах детективы и жадно глотает их, когда жизнь вокруг нас предлагает такие сюжеты. Верите или нет, но я знавал одного писателя, причем очень неплохого, который как-то раз получил заказ на серию коротких рассказов для какого-то журнала, крайне популярного среди простых англичан. И хотя ему в тот момент очень нужны были деньги, он, тем не менее, отослал договор в издательство, ибо его рассказы должны были соответствовать следующему стандарту (а вот этого-то он уже просто вынести не мог): «Это должны быть привлекательные, приятные люди; в рассказе должно быть много действия; они должны повествовать о страсти, но без сексуальных сцен; все должно происходить на фоне столичной жизни; и помните, что этот журнал читают в Итоне и Хэрроу».
А вы бы справились с этим? И что же это будет за рассказ, если писать его по такому стандарту? Думаю, что-нибудь такое: кастрированный Дон Жуан несется по Пикадилли в спортивной машине, на шее у него старый школьный галстук, а рядом – шикарная девица. И это в мире, в котором происходят случаи подобные тому, о котором я сейчас расскажу! Послушайте же рассказ о событиях в Захоржи – кажется, я правильно назвал это место. Да, Захоржи.
Осенью 1934 года, когда г-н Франк уже выбыл из игры, появилась газета Штрассера – «Тайный передатчик». Кроме того, он тайно соорудил и настоящий секретный передатчик.
Сегодня, когда мы находимся в состоянии войны, подобные методы используются всеми и каждым. Правительства тратят на это дело миллионы. Каждую ночь десятки радиостанций начинают свои передачи, рассказывая о преступлениях Гитлера. И тысячи простых немцев охотно слушают их.
Когда я был в Париже и разговаривал со Штрассером, делясь своими планами по поводу этой книги, то каждую ночь в эфир выходила некая передача под названием Die Freiheitssender – Передатчик свободы. Эта явная фальшивка якобы вещала с территории Германии. И каждую ночь кто-то рассказывал о том, что гестапо вот-вот схватит его, но… наступало утро и, независимо от того, что делало гестапо, этот некто обнаруживался то в Кельне, то в Гамбурге, то в Бреслау или еще где-нибудь. И конечно, если человек никогда не был в Германии, то он, будучи достаточно доверчив, легко верил в эту клюкву. Для тех же, кто знает, что такое Германия и как работает гестапо, подобные россказни просто кажутся смехотворными. Когда я был в Париже, то Радио Свобода вещало из Парижа. Как же, должно быть, в свою очередь смеялись немцы, слушая передачи этого радио…
Но для одного человека, без денег, друзей, человека, за которым постоянно охотились, построить и наладить работу тайной радиостанции, причем в нескольких километрах от границы с рейхом – это, если хотите, был настоящий подвиг. Это была первая тайная радиостанция, и единственная, пожалуй, которая в полной мере заслуживает этого названия. Ибо ее работу направляли люди, рисковавшие своей жизнью. И один из них потерял ее – в отличие от космополитичных шутов, вещающих из теплых офисов откуда-то за тридевять земель.
Это было самое большое достижение Отто Штрассера в его донкихотской войне против Гитлера. Конечно, сделал все это он не в одиночку. Все это стало возможным благодаря знаниям и умению другого храброго человека, Рудольфа Формиса, его близкого друга и одного из лучших радиоинженеров Германии.
Формис, этот невысокий, но бесстрашный человек, сделал блестящую карьеру во время действий Германии на территории Палестины в 1914 – 1918 годах. Он получил свидетельство за постройку первого беспроводного приемника в Германии. Формис также был автором многих изобретений, используемых немецкой радиопромышленностью сегодня – в частности, в области коротковолнового радио.
Его исключительные способности вознесли его на очень высокую должность в иерархии германского радио – он был главным инженером радио Штутгарта. На этом посту он повел себя весьма смело, так что его имя прогремело по всей Германии. Будучи одним из первых членов «Черного фронта», он открыто продемонстрировал свое неуважение к Гитлеру – когда Гитлер стал канцлером, Формис отрезал кабель во время трансляции его речи в Штутгарте. Гестапо буквально стояло на ушах после этого случая, однако виновный так и не был найден. Однако когда во время трансляций речей Гитлера из Штутгарта произошла уже целая серия «технических неполадок», Формиса уволили, а затем и арестовали. Однако ему повезло, и он спасся, и тут уже началась его безумная Одиссея. Она привела его через Австрию, Турцию и Венгрию в Прагу, к его другу Отто Штрссеру. Рудольф Формис, по-моему, это тот тип немца, который должен стоят у руля Германии. И тогда все будет в порядке.
Результатом встречи старых друзей в Праге стал следующий факт. Осенью 1934 года глава гестапо Генрих Гиммлер и его заместитель Гейдрих, внешне смазливый хладнокровный убийца и душегуб, собрали совещание высших офицеров гестапо, на котором сказали, что передатчик «Черного фронта», который уже долгое время внушает миллионам одурманенных немцев ненависть к Гитлеру, нужно во что бы то ни стало найти и уничтожить.
Это была работа Формиса. Именно он предложил Штрассеру идею ведения радиовойны против Гитлера, и именно он составил ее детальный план. Главным препятствием здесь были, как всегда, деньги. «Черный фронт» был сугубо немецкой организацией, в ней не было обычных для того времени, то бишь еврейских, источников финансирования, которые открыты для всех остальных, международных антигитлеровских организаций. Но каким-то образом, несмотря на контроль немецких властей, этим двум людям удалось получить средства от своих друзей в Германии, и работа началась.
Самым важным делом был выбор места для установки передатчика. Оно должно было удовлетворять требованиям, предъявляемым к трансляции, и одновременно – тайным. То есть недоступным ни для чешских властей, ни для гестапо. Наконец Штрассер и Формис нашли уединенный отель в 60 километрах к юго-западу от Праги. Находился он на берегу реки Влтавы (эта красивая река протекает и по Праге) и назывался очень просто – Захори, то есть «За горами». Это было идеальное место. Хозяин отеля не очень-то задумывался о том, чем занимаются его новые постояльцы, надолго снявшие номера. Он был просто добрым чешским патриотом; потом он погибнет. А пока стояла осень, жильцы разъехались, в долине становилось прохладно. Место было по-настоящему уединенным; точнее говоря, это была смертельная уединенность, которая казалась идеальной.
И вот в этом изолированном месте немецкий офицер, патриот и враг Гитлера Рудольф Формис построил свой тайный передатчик. Он был настоящим чудом техники (в этом меня уверяли эксперты) и сегодня является – по крайней мере, являлся до тех пор, пока гитлеровцы не вошли в Прагу и я уехал из города – одним из центральных экспонатов в Чешском музее почты. Это и правда была своего рода новинка. Три раза в день, в три сеанса продолжительностью час каждый, этот передатчик посылал в эфир новости от «Черного фронта». Антенна была направлена в сторону Германии. Сам передатчик помещался между стропилами чердака отеля; в спальню Формиса выходил только микрофон. Он мог лежать в постели и делиться своими мыслями с единомышленниками, находящимися в Германии.
Но, даже проделав все это, ни Штрассер, ни Формис не забывали о том, какой опасности они подвергаются. Они отнюдь не тешили себя байками о якобы полной безопасности. Они понимали, что на кону стоит их жизнь. И тем не менее – гестапо нашло их и тут, после чего нанесло удар. Виной этому, говорит Штрассер, стал хронический финансовый голод, который донимал их и мешал на каждом шагу. Формис был вооружен, а когда позволяли обстоятельства, то к нему приезжал, также вооруженный, его напарник. Однако подобное бывало редко – Штрассеру приходилось в основном жить в Праге.
Штрассер уверен, что, будь рядом второй человек с оружием, он бы спас Формиса. Я, правда, полагаю, что если бы даже там и был второй человек, то вряд ли ему удалось бы спасти Формиса. Ох уж эти фигуристые блондинки!.. Впрочем, возможно, я и заблуждаюсь. По крайней мере, как я думаю, по второму вопросу. Чего уж там…