Вот в этой самой точке, где все чувственные процессы замерли, и вращается, фигурально выражаясь, веретено, на которое наматывается нить повествования о том, что думает рассказчик, что ощущает и как отзывается в нём то пространство (Вена), которое он фрагментарно высвечивает то внутренним, то внешним взглядом. И поскольку он в Вене не первый раз, а, кажется, третий, то появляется возможность наложить старинные рефлексии на свежие и отрефлексировать получившийся бутерброд ещё раз. Для Левкина – обычная история.
Надо сказать, мне нравится, как пишет Левкин. Его словечки, интонации, обманчиво небрежный строй речи непринужденны и без заигрываний озорны («…по праздникам поют и пляшут маленькие девочки, а родители глядят на них, ощущая чувства», или «…надо сделать из себя такую точку, которая может соваться куда угодно, но такую маленькую, что к ней сложно чему-либо прилипнуть»). Ему вообще нет до читателя дела, что читатель (особенно тот, который привык, чтобы его обхаживали и до него нисходили) Левкину не прощает. Вот и на меня порой смотрят с недоумением, когда я признаюсь, что испытываю неподдельный интерес к его текстам. Думают – разыгрываю. А я не разыгрываю. Как его, интерес, не испытывать, когда с разгона наезжаешь на фразу: «Потеплело уже так, что свитер стал быть лишним». Когда без контекста, то выглядит косявчато, а если ты уже знаешь, что предыдущие полторы страницы рассказчик «ощущал чувства» и думал мысли по поводу справочника «Времена немецкого глагола» (СПб.: Victory, 2007), то совсем другое дело – как на трамплине подскочил и ненадолго оказался в невесомости.
Когда захожу в «Дом книги», непременно беру в руки двухтомник Андрея Левкина, такой светло-бежевый, запаянный в целлофан, издательство ОГИ. Лет пять уже беру. Смотрю на фотографию, вспоминаю, каким он был в восемьдесят восьмом (я в первый раз его тогда увидел) – улыбчивый сероглазый блондин с весёлым взглядом и острым словом за щекой. Вежливый и независимый. С демонстрационного экземпляра целлофан содран и можно полистать. Всякий раз думаю: надо купить. Но всякий раз ставлю назад: во-первых, всё, что в этот двухтомник вошло, у меня уже есть в других изданиях, а во-вторых, дорого – почти восемьсот рублей. И всё-таки надо купить. Его герметичный «Чёрный воздух», его рассказы рижского и петербургского периода – это те вещи, без которых русская литература будет не полной.
В Вену я, прочитав книгу Левкина, не поеду. Ну то есть так, чтобы специально, заразившись этим вот его рассказом. А в голову Левкина непременно залезу ещё раз, когда он предоставит такую возможность под каким-то иным предлогом. Там интересно, хоть и не просто, хоть порой и буксуешь. Он ведь, когда пишет, не думает, чтобы мне сделать легко. Но покатушки по грязям – это круче, чем гнать, зевая, по прямому, как онемевшая струна, столбовому фривею.
Впрочем, кому как.
Павел Зарифуллин. «Новые скифы»
Автор «Новых скифов» – человек примечательный, за его плечами – история. Во второй половине девяностых Павел Зарифуллин возглавлял отделение Национал-большевистской партии в Казани. Вышел из НБП вместе с одним из отцов-основателей Александром Дугиным. Этнограф по образованию, Павел до недавнего времени руководил «Евразийским союзом молодёжи» и информационно-аналитическим порталом «Евразия». Активно выступал против «оранжевой революции» в России и на Украине; в 2007 году Киев объявил его персоной нон-грата. Пять лет назад Павел Зарифуллин, теоретик евразийства и скифства, создал «Международное движение по защите прав народов» и стал директором «Московского центра Льва Гумилева».
«Новые скифы» – плод литературной работы Зарифуллина последних лет – сборник эссе на темы консервативной революции, сакральной географии и практики сетевых войн.
Во времена тяжёлых испытаний, регулярно выпадающих на долю тех или иных стран – по злоумышлению ли соседей, в образе ли небесных кар, – угасает энергия центростремительных движений социального тела, и даже более того – энергия эта меняет направление на центробежность, материя государственности в зоне бед истончается и ткань её начинает «ползти». И чем больше страна – тем отчаяннее разнос и разрушительнее кризисная центробежность. И тогда – либо смерть некогда великого целого, пир трупоедов, разрывающих тушу мёртвого дракона на куски, либо ответное сверхусилие, инициированное излучением из сокровенного ядра государственности и – новое торжество в преображённом блеске.
Павел Зарифуллин как раз и занимается исследованием этого сокровенного ядра русской (и проторусской) государственности, если угодно – таинственного гена государственности, позволяющего огромной державе из раза в раз возрождаться из пепла и в обновлённом оперении вновь сводить под крыло просторы Евразии. И если Европа с окончанием эпохи Крестовых походов потеряла своё провиденциальное единство и только теперь пытается на новом, сугубо материалистическом основании выстраивать химеру Европейского Союза, то евразийское пространство Русской равнины, Урала, Кавказа, Сибири, забайкальских степей и Приморья прошло через целую череду пульсаций, и последние пятьсот лет в той или иной степени воплощенности имеет формат русской сборки.
Нельзя не отметить, что автор «Новых скифов» в равной мере как исследователь, так и поэт. То есть он одновременно демонстрирует нам как знания, полученные эмпирическим путем, так и знания, явленные ему в форме откровения: ведь поэзия – это и есть знание, обретенное помимо опыта, посредством наития, возможного лишь через подключение к божественному полю символического. При этом поэтические откровения Зарифуллина (речь не о словах, написанных в столбик – таковые присутствуют лишь в качестве цитат) ничуть не менее достоверны, чем плоды опыта. Двумя этими нитями – золотой и серебряной – Павел Зарифуллин кропотливо и одухотворённо ведёт своё шитьё по истончившейся ткани империи, и получается не латка на прорехе – получается парча, роскошный сияющий покров, противостоящий кислотному дождю времени, разъедающему любую материю сущего. Автор не просто чувствует излучение земли и склонившегося над ней неба, он сам несёт в себе неодолимый ген государственности, он сам излучатель, производящий токи неустанного созидания. Любому, кто прочтёт эту дерзкую и яркую книгу, уже не потребуется иных доказательств, чтобы принять сказанное.
Поражает карта личного присутствия автора, его геополитический танец: вот он в Калмыкии, вот в Архангельске, вот в Горном Алтае, вот на Соловках, вот он в Южной Осетии, в пахнущем порохом Цхинвале, вот в Якутии – Стране Птиц, вот у ягнобцев Памиро-Алая… Взглядом очевидца и вещим словом (его поэтичная речь сродни заклятию) автор сшивает воедино лоскуты пространства – и их уже не разорвать, потому что его заклятие сбывается не снаружи, но внутри читателя. И эта внутренняя матрица важнее – по её плану мир рано или поздно соберётся в заданной конфигурации. Терпения хватит, впереди – вечность.
Удивляет и осведомленность автора в отношении исторических и этнографических фактов и концепций. Здесь кочевники кайсаны и Трансвааль времён англобурской войны, здесь молокане-прыгуны под водительством Максима Рудомёткина и кронштадтские моряки, громящие английский экспедиционный корпус в персидском порту Энзели, здесь подвижники-несториане, отправившиеся крестить народы Внутренней Азии, и согдианцы-эфталиты, практикующие многомужество. Удивительно пёстрая картина – эстетический приговор глобализму. Кажется, Павел Зарифуллин не только знает, почему земля, которую он, как новый скиф, берёт под свою опеку, должна быть единой и разной в своем единстве, но и держит наготове ответы на «проклятые» вопросы: кто виноват? что делать? и как нам быть дальше?
Остается надеяться, что автор не водит читателя за нос и вскоре свою версию ответов предъявит. Выдав такой аванс, нельзя остановиться, стало быть, – продолжение следует.
Ксения Букша. «Завод „Свобода“»
Первое достоинство этой книги – отказ от стереотипов, которыми засидела людям мозги пишущая мушиная братия, исповедующая «гуманистические идеалы». Мол, производство, завод – это такая бездушная/бессердечная (часто – безмозглая) машина по производству всяких шмандюков, которая из работника-человека делает винтик-шпунтик, встраивает его в свою железную утробу, эксплуатирует на износ, после чего безо всякого сожаления заменяет износившийся расходник на новый. А вот хрен с коромыслом. Эта штучка живая. «Живая живулечка», как проскочило где-то у автора. И состоит она из людей – разбитных, озорных, изобретательных, преданных делу, переживающих за неудачи, чудиков-фантазёров – разных. И оставшиеся долго ещё вспоминают ушедших, сравнивая, сожалея, осмысляя. Словом, не механизм это, а сообщество чувствующих и думающих людей, в большинстве знающих своё дело и даже его любящих. Точно так же, как государство не машина – живой организм. Но это уже из другой оперы, которая даётся в том же театре, но на большой сцене.
А раз всё так, как пишет (или как организует оказавшийся в её руках материал) Букша, а это так, то неверно и то представление, будто судьбы заводских людей темны, чадны, ущербны и жизнь их – сплошной мрак, свинство и рукосуйство. Что только нынче судьбу свою возможно достойным/шикарным образом реализовать (если, конечно, кровавый диктатор Путин не окоротит), а в прошлом все яблочки ещё на ветках в повидло раскисали. Но это ведь – как разложишь карты, всё дело в ракурсе… Впрочем, дадим слово персонажу книги, светлому и вполне счастливому, сшившему себе свадебное платье из парашютного шёлка, поскольку другого приличного материала достать в те годы было негде:
Конечно, в чём-то было очень тяжело, сейчас как подумаешь и вздрогнешь. Но, знаете, ведь любую жизнь можно представить как несчастную. Если постараться, мою жизнь можно знаете как рассказать?! Я прямо сама разрыдаюсь, и вы разрыдаетесь. Но зачем мне это спрашивается?
Действительно, это же прописи: разве изобилие и тепличные внешние обстоятельства гарантируют человеку полноту ощущений и наполняют его легким воздухом счастья?