о, к счастью, буквально двумя днями ранее группу увидел Энди Уорхол, и, как говорится, the rest is history.
Конечно, Уорхол не был менеджером в полном смысле слова – по рассказам участников группы, он обычно сидел в студии и говорил: «ух ты, вот это круто!». А еще привел Нико и нарисовал совершенно иконическую обложку для первого альбома The Velvet Underground – белый конверт с большим поп-артистским бананом посредине, а рядом надпись: «медленно очисти кожуру и смотри» (интересно, что на передней стороне конверта нигде не указано название группы, зато есть подпись художника – это в самом деле был полноценный арт-объект, а не просто альбомная обложка). Кожуру действительно можно было снять, и под ней обнаруживалась розовеющая мякоть банана; недвусмысленный фаллический символ. Экземпляры первого издания пластинки с «неочищенным бананом» сейчас стоят огромных денег – впрочем, все равно меньше, чем легендарный ацетат с пробной записью альбома, сделанной в студии Sceptre Sound еще в 1966 году. В сентябре 2002-го турист из Монреаля по имени Уоррен Хилл набрел в одной из нью-йоркских лавок подержанного винила на странную пластинку: без каких-либо опознавательных знаков, кроме текста «Velvet Underground, 25 апреля 1966 года» на «яблоке». Спустя четыре года выяснилось, что это одна из двух существующих в мире копий этой пробной записи, и на аукционе она ушла за 25 тысяч долларов, а затем была переиздана на CD.
Именно эту запись участники ансамбля рассылали по разным лейблам, но, конечно, без успеха – боссы звукозаписывающих компаний крутили пальцем у виска, а один прямо сказал: вы что, полагаете, что кто-то в здравом уме станет это слушать? Насчет здравого ума – это, конечно, было в точку, учитывая, что первый концерт в 1966 году, в январе месяце, классический состав The Velvet Underground сыграл на ежегодном торжественном ужине нью-йоркского общества клинической психиатрии. Впрочем, главный афоризм по поводу альбома «The Velvet Underground & Nico» изрек не этот безымянный функционер музыкальной индустрии, а выдающийся музыкант и музыкальный мыслитель Брайан Ино. Спустя много лет, в 1982-м, он сказал, что первый альбом The Velvet Underground купили всего 30 тысяч человек – но каждый из них создал свою группу. Наверное, это некоторое художественное преувеличение, но влияние этой пластинки в самом деле трудно переоценить, хотя по горячим следам она пришлась по вкусу далеко не всем.
Тем не менее уже в 1967 году случились две удивительные истории: во-первых, в Голландии никому не известная группа The Riats выпустила сингл с двумя кавер-версиями песен с дебюта The Velvet Underground. Ее история до сих пор покрыта тайной. А во-вторых, спустя всего месяц после выхода пластинки ацетат с новым исполнением песни «There She Goes Again» приехал… из Вьетнама! Ансамбль американских солдат под названием Electrical Banana записал версию этой композиции прямо на военной базе, явно вдохновившись созвучным его заголовку изображением банана на обложке пластинки. В дальнейшем же количество музыкантов, испытавших влияние этой записи, практически не поддается пересчету. Я упомяну лишь один – самый смешной пример: актер Маколей Калкин, звезда фильма «Один дома», основал группу Pizza Underground, играющую песни Velvet Underground, но с текстами про пиццу.
Классический состав The Velvet Underground выглядел так: Лу Рид – вокал, гитара, Джон Кейл – скрипка, альт, клавишные, бас и все на свете, Стерлинг Моррисон – гитара и Морин Такер – барабаны. То, что за ударными в группе была девушка, уже было необычно, а сама Такер вспоминала, что, когда она пришла в ансамбль, ей сказали – играй как-нибудь нестандартно. В результате она почти не использовала железо (тарелки и хай-хэт), а еще выступала стоя, что для барабанщиков было не очень характерно, хотя сейчас манеру Морин, опять-таки, копирует бесчисленное множество ударников – например, Deakin из видной андеграунд-группы Animal Collective именно так вел себя на их единственном московском концерте в 2006-м. Что до Такер, то в один прекрасный день, когда у The Velvet Underground украли ударную установку, она перед выступлением погуляла по помойкам рядом с клубом, набрала там старых консервных банок – и отлично отбарабанила весь сет.
Именно Такер суждено было остаться в The Velvet Underground дольше всех других участников оригинального состава, который со временем начал распадаться: такому количеству ярких – и строптивых! – индивидуальностей было непросто ужиться друг с другом. После альбома «White Light / White Heat» проект покинул Джон Кейл, самый не-рок-н-ролльный участник: он всю жизнь вращался в кругах нью-йоркской творческой богемы и слыл – вполне заслуженно – заправским экспериментатором, так что именно с его именем традиционно связывают самые авангардистские, трудные для восприятия фрагменты в творчестве ансамбля. В «White Light / White Heat» таких было пол-пластинки: в частности, 15-минутный прото-панковый саунд-коллаж «Sister Ray». На следующем диске, без Кейла, эксперимент оказался ровно один – трек «Murder Mystery», «Тайна убийства», в котором все участники ансамбля наперебор речитативом произносили свой текст, из-за чего возникал очень интересный психоделический эффект заполнения пространства голосами: как будто ты попал в плотную толпу и подслушиваешь одновременно фрагменты нескольких не связанных друг с другом разговоров. В остальном же пластинка – озаглавленная на сей раз просто «The Velvet Underground» – была значительно мягче и легче предыдущих: от панк-рока (неважно, с приставкой прото- или без) в ней не остается практически ничего.
В многих треках здесь пел не Лу Рид, а новый участник: взятый на замену Кейлу мультиинструменталист Дуг Юл, которому затем предстояло сыграть в истории The Velvet Underground важную роль. Но, пожалуй, наиболее яркий вокальный выход тут принадлежит не ему и не Риду, а барабанщице Морин Такер, которой доверили спеть заключительную композицию «After Hours». Это вновь свидетельство исключительного велвет-андеграундовского нонконформизма: видите, первая девушка, певшая на альбомах The Velvet Underground, Нико, не умела говорить по-английски, а вторая девушка, которой довелось открыть на них рот, просто вообще, безнадежно не умела петь – но ни то, ни другое, конечно, этот ансамбль смутить не могло. Лу Рид признавался, что когда он сочинил песню «After Hours», то сразу понял, что она настолько невинная, даже по-своему детская, что он просто не может исполнить ее сам – с его-то имиджем анфан-террибля это будет выглядеть по меньшей мере ненатурально. Поэтому встать к микрофону и пришлось Мо Такер – и «After Hours», неспроста помещенная в трек-листе аккурат следом за изнурительной экспериментальной «Murder Mystery», оказалась одной из ярчайших страниц во всем творчестве The Velvet Underground, явно предвосхитившей, например, тви-поп и всю британскую сцену C86 середины 1980-х (о чем в этой книге еще будет подробнее рассказано ниже).
Поклонникам голоса Такер не рекомендуется проходить мимо еще одной песни с ее вокальной партией – «Stickin’ To You», так и не изданной при жизни группы, но появившейся затем на одном из архивных сборников. А вот в записи четвертого по счету номерного альбома The Velvet Underground она почти не участвовала – забеременела и вынуждена была уйти в декретный отпуск. Вместо этого группа с все возрастающим влиянием Дуга Юла выпустила пластинку «Loaded», пожалуй, самый «нормальный», «обыкновенный» диск в своей истории. К тому моменту музыкантов попросили с лейбла MGM, а лейбл Atlantic, давший им пристанище, потребовал от них альбом, «переполненный хитами»: именно так, «переполненный», «Loaded», его в итоге и окрестили. И несколько песен здесь в самом деле были вполне хитовыми – правда, Лу Рид, в отличие от Дуга Юла, не приветствовал этот поворот и принял решение покинуть группу, даже не дожидаясь выхода пластинки (после чего страшно удивился, увидев ее на прилавках магазинов). Почти год он вообще не занимался музыкой, работая наборщиком в налоговой инспекции, которой руководил его отец, а затем стал успешным сольным исполнителем – но это уже будет совсем другая история.
Что же до The Velvet Underground, то, вопреки ожиданиям, ансамбль не развалился после ухода Рида, более того, даже сумел записать еще один диск! Конечно, это было похоже на ситуацию с поздними альбомами группы The Doors без Джима Моррисона, с той немаловажной разницей, что Лу Рид, к счастью, был жив-здоров и просто покинул проект. Тем не менее в 1973 году Дуг Юл с сессионными музыкантами, в компанию которых затесался, на секундочку, барабанщик Deep Purple Иэн Пэйс, издал под вывеской The Velvet Underground еще одну пластинку, которая часто даже не упоминается в официальных дискографиях группы. Называлась она «Squeeze», и конечно, с классическим звучанием The Velvet Underground ее уже не связывает ничто. Однако занятным образом даже эта запись оказалась по-своему влиятельной: в честь нее назвалась очень неплохая английская поп-рок-группа Squeeze. И с музыкальной точки зрения пластинка была тоже недурна – если подходить к ней с общей меркой, а не со специфически велвет-андеграундовской. А в одной из самых ярких песен с нее, «Louise», многие слышат сведение счетов с Лу Ридом. Трудно сказать, так ли это на самом деле, но когда The Velvet Underground много лет спустя торжественно принимали в Зал славы рок-н-ролла, Рид настоял на том, чтобы Дуга Юла там не было.
Глава 11Хлеб и зрелищаТропикалия
Трек-лист:
1). Caetano Veloso – Tropicalia
2). Gilberto Gil – Miserere Nobis
3). Gal Costa – Divino Maravilhoso
4). Os Mutantes – Panis et Circenses
5). Rogerio Duprat – Canção Para Inglês Ver / Chiquita Bacana
6). Jorge Ben – Take It Easy, My Brother Charles
7). Caetano Veloso – London, London
8). Tom Ze – Jimmy, Renda-Se
9). Fabio – Lindo Sonho Delirante
10). Gal Costa – Cinema Olympia