» В ту же минуту музыкант понял – эта фраза должна стать названием песни; в итоге получилась не просто песня и даже не просто суперхитовая песня, а целый альбом «One Nation Under a Groove». Если у вас есть эта пластинка и вы вглядитесь в ее оформление, которое, как обычно у Funkadelic и других проектов Клинтона, напоминает пестрый психоделический комикс, то там в одном месте упомянуты и те самые девушки, которые придумали заголовок – Латанья и Дарлин. И это симптоматично: они теперь тоже стали гражданами той самой нации, стали, можно сказать, членами семьи Джорджа Клинтона, насчитывавшей сотню с лишним одних лишь музыкантов – и неважно, виделись ли они вообще еще хоть раз в своей жизни с группой Funkadelic, о чем история умалчивает.
Funkadelic – не единственная клинтоновская группа, плодотворно функционировавшая в 1970-е; параллельно развивалась история соседнего проекта Parliament. Формально Funkadelic играли такой, скажем, прифанкованный рок, с тяжелыми гитарами и так далее. Один из их альбомов, «Hardcore Jollies» даже вышел с посвящением «всем гитаристам мира», а на раннем шедевре «Maggot Brain» звучит душераздирающее, почти десятиминутное хендриксоподобное гитарное соло Эдди Хейзела – по легенде, Джордж Клинтон попросил его сыграть так, как будто его мать только что умерла, и музыкант принял вызов. Parliament, напротив, – скорее веселое танцевальное фрик-шоу, нежели рок-бэнд, и клавишных в их саунде больше, чем электрогитар. Но и на раннем этапе, и уж подавно во времена «One Nation Under a Groove» порой почти невозможно было понять, где заканчивается один ансамбль и начинается другой, благо состав музыкантов тут и там почти не отличался.
Зачем это было нужно? Знаете, иногда самое простое объяснение оказывается верным, и я рискну предположить, что тут перед нами именно такой случай: просто Джордж Клинтон не помещался в рамки одного музыкального коллектива. С точки зрения артистического темперамента к нему прекрасно подходит английское выражение larger than life – «больший, чем сама жизнь»: это действительно человек абсолютно неуемной творческой энергии. Девизом Funkadelic с первых дней была фраза «anything goes», «все дозволено», поэтому на альбомах проекта процветали длиннющие психоделические импровизации, а музыканты выходили на сцену в диковинных одеяниях. Сам Клинтон, например, предпочитал проделывать дырки в гостиничных одеялах и надевать их на себя на манер пончо, а гитарист Гэрри Шайдер выступал в гигантском подгузнике (за что заслужил прозвище Diaper Man, «человек-памперс»). Кстати, этот демократизм во внешнем виде приводил к тому, что в Parliament и Funkadelic охотно мигрировали музыканты, например, из ансамбля другого классика фанка, Джеймса Брауна, известного своим деспотичным нравом и желанием все контролировать – Клинтон же, напротив, всячески приветствовал художественное самовыражение своих соратников, как по части внешнего облика, так и в том, что касается творчества. Ну и в силу всего этого – стоит ли удивляться, во-первых, тому, что в рамках одного проекта ему было тесно, а во-вторых, тому, что к 1978 году он задумал обратить в веру фанка и грува целую нацию?
Трек Funkadelic «Get Off Your Ass and Jam» – возможно, не самая хитовая их композиция; тем не менее она примечательна сразу в трех аспектах. Во-первых, ее текст состоит, строго говоря, из одной-единственной заглавной фразы, повторяемой на разные лады всю дорогу – философия Джорджа Клинтона далеко не всегда подразумевала многословные проповеди, иногда хватало простого призыва «оторви задницу и кайфуй». Во-вторых, много лет спустя песня легла в основу прорывного хита рэп-группировки Public Enemy «Bring the Noise», и это запустило волну, в конечном счете превратившую все творчество Клинтона в один из главных источников семплов в классическом хип-хопе. Работы некоторых артистов, таких, как проект Digital Underground, будут базироваться на музыке Parilament и Funkadelic чуть менее, чем полностью – и знаменитый альбом «Chronic» Доктора Дре тут тоже можно назвать.
Ну и наконец, в-третьих, обаяние трека во многом связано с потрясающей гитарной партией, проходящей через нее всю, можно сказать, красной нитью – а вот кто сыграл эту партию, нам неведомо. Это еще одно свидетельство того, что музыка Джорджа Клинтона была максимально свободным, открытым проектом – в студию просто в один прекрасный день зашел человек и сказал: мне нужны деньги, я неплохо играю на гитаре, хотите что-нибудь для вас слабаю? И с первого дубля записал все это мощное соло длиной в композицию, после чего получил от восхищенного Клинтона 50 баксов и был таков – а лидер группы Funkadelic только час спустя сообразил, что забыл спросить, как зовут гитариста, предпринял его поиски в меру своих скромных сил, но безрезультатно. Несколько лет назад музыкант по имени Пол Уоррен стал утверждать, что это был он, но подтвердить или опровергнуть его заявления никто не спешит. Ясно лишь одно: учитывая вдохновенность этой партии, это точно был человек, входящий в ту самую нацию, объединенную грувом.
Но все же «Get Off Your Ass and Jam» дает не более чем поверхностное представление о жизненных идеалах Джорджа Клинтона. А вот «Mothership Connection», альбом, выпущенный в 1975 году под вывеской Parliament, – это пластинка, способная погрузить нас чуть глубже в мир этого удивительного человека. Во-первых, стартовала она с трека «P.Funk» – и это название получил весь музыкальный жанр, в котором работали оба клинтоновских проекта. Во-вторых, в состав именно здесь влились духовики, включая, например, знаменитого Масео Паркера – для всех, кто не мыслит фанк без труб и саксофонов, это подходящая точка входа во вселенную Parliament-Funkadelic. Но главная деталь прячется в самом заголовке пластинки. «Connection» означает «связь», и это очередное доказательство того, что музыка Клинтона всегда была про инклюзию, про налаживание связей между людьми, про стирание искусственных границ (Funkadelic позже запишут песню со словами «кто вам сказал, что джаз-бэнд не может играть танцевальную музыку, рок-группа не может играть фанк, а фанк-группа – рок?»; этот текст – да вбить бы поглубже в голову жанровым пуристам всех мастей).
Ну а «Mothership» – это космический корабль, который привозит на землю Джорджа Клинтона, не то Звездного Мальчика, не то Доктора Фанкенштейна: и то, и другое альтер-эго наш герой в те годы активно использовал. И именно этот пришелец знакомит отсталое земное население с эзотерическим волшебством фанка – примерно так же, как Прометей знакомил человечество с огнем. Собственно, в заглавном треке с пластинки цитируется старинный госпел про прекрасную колесницу, которая доставит избранный народ в Землю обетованную – межпланетное транспортное средство Джорджа Клинтона – это апдейт того же самого образа для эпохи лунной программы и «Звездных войн». Космическая тема логичным образом используется и в других записях Parliament-Funkadelic – например, в несколько недооцененном широкой публикой альбоме Funkadelic «Cosmic Slop» 1973 года.
Соответственно, очевидно, что фанк для Джорджа Клинтона – это больше чем музыка; звуки и танцевальные движения в философии Parliament-Funkadelic имеют куда более глубокий смысл. «This is a chance to dance your way out of your constrictions», – пелось в «One Nation Under a Groove», то есть: «это шанс с помощью танца сбросить все постылые ограничения»; в фанке, таким образом, оказывается заключена некая освободительная энергия. Но в действительности надо брать еще шире: фанк, по Клинтону, это своего рода метафизическая первооснова бытия. Дальше, правда, показания немного расходятся: в одних связанных с Parliament-Funkadelic источниках (а это прежде всего сами треки, а также длинные комментарии к ним, публикуемые на конвертах пластинок) утверждается, что фанк имеет космическое происхождение, в других – что его знали и чувствовали древние египтяне, а потом он оказался забыт. Но самое главное, что сейчас он возвращается на землю, и пророки его – это в первую очередь сам Джордж Клинтон, а еще такие музыканты, как Сан Ра, Джими Хендрикс и Слай Стоун.
Еще фанк – это секс, то есть то, что дарит жизнь; фанк – это танец, то есть то, что дарит радость в жизни; фанк – это вселенская гармония и справедливость. А если вы не любите и не цените фанк, то у вас вырастает длинный нос (в корпусе работ Джорджа Клинтона это называется «Теория Пиноккио»), поэтому основным оппонентом Звездного Мальчика на альбоме Parliament «Funkentelechy & the Placebo Syndrome» становится персонаж по имени Сэр Нос-Лишенный-Фанка, Sir Nose D’Voidoffunk, который скучный и не хочет танцевать.
К слову, именно в этой пластинке содержится одна из самых знаменитых композиций Parliament-Funkadelic, «Flash Light», с фантастическим глубоким качающим басом, сыгранным клавишником Берни Уорреллом на синтезаторе; наверное, синтетический фанк изобрел все же Стиви Уандер, но пестрая клинтоновская банда ненадолго от него отстала. Что же до сюжетной линии, то с ней все просто: «Funkentelechy & the Placebo Syndrome» – это как раз концептуальный альбом про борьбу между носителем фанковой истины и его унылым носатым антагонистом. Более того, своеобразный концептуальный стержень имеет почти все творчество Parliament-Funkadelic, что неудивительно, учитывая, что Джордж Клинтон искренне считал шедеврами такие записи, как «Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band» The Beatles и «Tommy» группы The Who.
Из чего же складывается концептуальное содержание клинтоновских записей? Если совсем по верхам, то фундамент здесь примерно такой: с одной стороны, афрофутуризм – философское течение, в котором африканский континент мыслится как колыбелью человечества, так и главным плацдармом для его будущего (течение, кстати, номинально оформилось позже, чем были записаны все лучшие альбомы Parliament-Funkadelic, но ретроспективно их вполне можно к нему причислить). Далее, разумеется, расовый вопрос как таковой тут имел немаловажное значение: в одной из своих пластинок Клинтон называл Вашингтон «шоколадным городом», «chocolate city», намекая на преобладание черного населения, и, хитро прищурившись, пел о штаб-квартире американского правительства: «пока что вы называете это здание белым домом, но это ненадолго».