Невозможно отрицать, что это была очень выразительная пара: долговязый, спокойный Фред, самостоятельно освоивший дюжину музыкальных инструментов, и экзальтированная, эксцентричная Катрин, абсолютный сгусток энергии. Попервости они, как и было сказано, записывались у себя дома, а еще оттачивали свое актерское и инструментальное мастерство в театре – в том числе и в компании Марсии Моретто. Увы, в 1981 году лучшая подруга Катрин Ранже ушла из жизни, ей было всего тридцать с небольшим, причина – рак груди. Так что «Marcia Baila», при всем ее прыгучем ритме, бодром глэм-роковом клипе и хитовом потенциале, – это, в сущности, грустная песня-эпитафия, и вот это необычное, но очень мощно работающее сочетание – яркой мажорной музыки и мрачного минорного содержания песен – стало одной из отличительных особенностей всего творчества проекта Les Rita Mitsouko.
Согласно известному стереотипу, коммерческая поп-музыка делается по определенным лекалам: есть продюсер с тетрадкой, в которой записано, на какие кнопочки нужно нажать, чтобы получился хит, и, собственно, все – больше ничего не требуется. Это, конечно же, глупости: мир знает великое множество чрезвычайно нетипичной, нестандартной, изобретательной поп-музыки, притом вполне успешной коммерчески, и лучшие песни Les Rita Mitsouko – отличное тому доказательство. Вот, например, «C’est Comme Ca» с второго альбома ансамбля, «The No Comprendo» – бодрая, веселая, зажигательная композиция, посвященная сексу без любви и без удовольствия. Учитывая бэкграунд Катрин, понятно, почему она могла сочинить такую песню, но хиту, в общем, по всем продюсерским тетрадкам полагается быть беззаботным, а этот текст явно так не охарактеризуешь. Кстати говоря, к 1986 году Ранже, очевидно, прошла некоторый путь со времен малобюджетных порносъемок: над полухудожественным-полудокументальным фильмом о записи пластинки «The No Comprendo» работал Жан-Люк Годар собственной персоной (предыдущим опытом такого рода для него была лента «Симпатия к дьяволу» с The Rolling Stones в главных ролях, так что французский электропоп-дуэт попал в не самую плохую компанию). Материал самого альбома был стилистически неоднородным, но неизменно вдохновенным: от комического хита «Andy» до более меланхоличной «Un Soir, Un Chien», которая странным образом предвосхищает, например, творчество прекрасной британской группы The Wild Beasts.
Впрочем, нешаблонный подход Les Rita Mitsouko к творчеству начинается уже с заголовка. Что это значит, кто такая эта Рита? Конечно же, человека с подобным именем и фамилией никогда не существовало – это в чистом виде изобретение Катрин Ранже и Фреда Шишена. Rita – аллюзия на Латинскую Америку, в частности, на легендарную бразильскую певицу Риту Ли (о которой можно прочесть и в этой книге – в главе, посвященной движению Тропикалии). Mitsouko же – японское слово, означающее «тайну», «загадку»; в самом деле, музыканты всегда стремились создать вокруг своих записей ореол тайны, в частности, редко давали интервью и еще реже прямо отвечали на задаваемые им вопросы. Это привело к тому, что про Катрин Ранже стали думать, что ее и зовут Рита Мицуко; тут группе все-таки пришлось вмешаться и прояснить ситуацию, причем весьма изящно. Фред и Катрин просто добавили к названию определенный артикль множественного числа, чтобы было понятно, что речь идет о дуэте, а не о певице, выступающей соло. Именно под вывеской Les Rita Mitsouko и выходили все их пластинки, кроме самой первой: то есть и хитовый «The No Comprendo», и следующий, не менее интересный альбом, который назывался «Marc & Robert».
На эту пластинку попала моя, пожалуй, самая любимая песня французского дуэта за всю его историю – «Le Petit Train»; и вновь, как и с «Marcia Baila», необходимо вдобавок смотреть и видеоклип, так как это тот случай, когда визуальное впечатление идеально дополняет (и расширяет) впечатление акустическое. История такова: в 1950-е годы существовала детская песенка «Le Petit Train»: в ней этот самый маленький поезд ехал из одной деревушки в другую, задорно сигналя «ту-тууу!» – словом, образный ряд и настроение примерно понятны. Les Rita Mitsouko взяли мелодию этой песни и положили на свой характерный монотонный электропоп-бит, но главное, довольно шокирующим образом изменили текст – теперь речь шла про поезд, везущий узников в концлагерь. Дело в том, что отец Катрин Ранже был среди тех, кто выжил в Аушвице, так что эта тема задевала ее за живое. Парадокс же – весьма типичный для истории ансамбля – состоял в том, что под песню о концлагере, не отдавая себе отчет в ее истинном содержании, беззаботно и задорно танцевала в 1988 году вся Европа.
Ну а помимо «Le Petit Train», на диске «Marc & Robert» содержался первый в творческой практике группы опыт сотрудничества с другими поп- и рок-звездами. Ими – и это тоже симптоматично – оказалась группа Sparks, весьма созвучная Les Rita Mitsouko в эстетических установках: братьям Маэлам, бессменным участникам Sparks, был присущ столь же ироничный взгляд на мир и на искусство. Для Маэлов, кстати говоря, конец 1980-х как раз был во многом потерянным временем: к этой эпохе относятся их наиболее сомнительные пластинки. Но песня «Singing in the Shower», записанная в сотрудничестве с Les Rita Mitsouko, – как раз редкая удача, и немудрено, что ремикс на этот трек через пару лет соорудил Уильям Орбит, продюсер, позже сделавший с Мадонной ее, возможно, лучший альбом «Ray of Light». Впрочем, с продюсерами Катрин Ранже и Фреду Шишену вообще везло: их первый альбом сводил гуру краутрока, кельнский волшебник Конни Планк, а следующие два – Тони Висконти, можно сказать, соавтор многих культовых пластинок Дэвида Боуи и группы T. Rex, который сказал о Les Rita Mitsouko, что в их лице впервые в жизни встретил ансамбль из континентальной Европы, ничем не уступающий англичанам и американцам.
Будем честны – в 1990-е и 2000-е музыка французской группы не достигала былых высот: у дуэта продолжали периодически выходить новые записи, ничуть не провальные, но лишенные ослепительной яркости альбомов и синглов золотой поры. Зато Катрин Ранже, как выяснилось, не держала зла на Сержа Генсбура за его отвратительные оскорбления в прямом эфире: когда Les Rita Mitsouko неожиданно для многих обратились к национальной песенной традиции, то не прошли мимо и генсбуровского творчества. Кроме того, они отваживались на еще более причудливые дуэты, чем со Sparks: в 1990-е появилась композиция «My Love Is Bad», в котором Катрин Ранже делила микрофон с Игги Попом, а песня «Terminal Beauty» с последнего альбома «Variéty» 2007 года – плод сотрудничества ансамбля с Сержем Танкяном из System of a Down.
Увы, вскоре после записи этой пластинки Фреда Шишена не стало – он тоже скончался от рака, как и Марсия Моретто много лет назад. Во Франции в его честь устроили грандиозный гала-концерт, на котором дюжина лучших гитаристов страны играла попурри из его мелодий (ведь именно он главным образом отвечал в Rita Mitsouko за музыку, тогда как Катрин писала тексты и, скажем так, определяла визуальный образ группы). Впрочем, история ансамбля продолжается самым естественным, я бы даже сказал, натуральным образом: Рауль и Симона Шишен, родные дети Фреда и Катрин, уже сколотили свой собственный бэнд, у которого в 2018 году вышел первый альбом.
Их проект называется Minuit – и хотя с французского это слово переводится просто как «полночь», почему-то кажется, что выбрано оно было не просто так, а в честь «Minuit Dansant», одного из ранних синглов их родителей.
Глава 32Остановись и понюхай розыТви-поп
Трек-лист:
1). Television Personalities – This Angry Silence
2). Television Personalities – I Know Where Syd Barrett Lives
3). Marine Girls – He Got the Girl
4). Marine Girls – Day/Night Dreams
5). Marine Girls – In Love
6). The Pastels – Crawl Babies
7). The Pastels – Baby Honey
8). Talulah Gosh – Beatnik Boy
9). Heavenly – Tool
10). Heavenly – C is the Heavenly Option
11). Beat Happening – I Spy
12). The Field Mice – Emma’s House
13). The Field Mice – Missing the Moon
Представьте себе – вы живете в Англии в конце 1970-х и вам, скажем, лет шестнадцать. Что вы слушаете? Ну конечно, панк-рок. Во-первых, потому что все вокруг его слушают, а во-вторых, потому что он утверждает какие-то абсолютно правильные постулаты. Например такой – рок-музыку делают такие же юные раздолбаи, как и ты, для этого совершенно не нужно много денег, для этого не нужно десять лет пахать в музыкальной школе, бери гитару, иди в гараж, пара репетиций, и можно выпустить хотя бы сингл-сорокапятку, поди плохо! А ведь и правда, думает молодой человек по имени Дэн Триси, основатель ансамбля Television Personalities – и поступает именно так, подобно сотням других начинающих лондонских музыкантов. Не беда, что на инструментах он и его друзья играют не то чтобы блестяще – панк, слава богу, отменил все эти постылые соображения про качество, профессионализм и все остальное; теперь можно делать все, что хочешь, и этот свободолюбивый дух очень Триси близок.
А вот панковский нигилизм ему, напротив, чужд – он из не самой плохой семьи, он слушает массу хорошей музыки прежних лет и вовсе не готов ее полностью отвергать. «Never trust a hippy», «никогда не верь хиппи», – провозглашала панк-революция устами, а точнее, кистью дизайнера Джейми Рида, ответственного за оформление пластинок и плакатов группы Sex Pistols. В множество хиппи, конечно же, попадал и Сид Барретт, сочинитель песен про гномов и межпланетные путешествия, основатель группы Pink Floyd, которая к концу 1970-х (правда, давно лишившись Барретта) стала фактически символизировать душный семидесятнический рок-мейнстрим. Но Дэн Триси очень даже верит этому конкретному хиппи – более того, в песне «I Know Where Syd Barrett Lives» он поет о том, что хочет съездить к нему в Кембридж, в маленький домик, где тот живет со своей маленькой собачкой, и выпить чаю с сосисками.