Китай-город в советской Москве, вытеснив банки и деловые дворы, занял штаб партии, многие здания занимал ЦК КПСС, МК и МГК КПСС. После роспуска партии освободившиеся кабинеты заполнили службы и чиновники Администрации Президента России.
Словом «двор» в средневековой Москве называли всякое казенное или общественное здание. От некоторых из них, как от Пушечного двора, где отливали пушки, осталось название улицы. Память о Мытном дворе, где взималась пошлина – мыт за пригнанный на продажу в город скот, хранит Мытная улица.
От Гранатного двора, где производились разрывные артиллерийские снаряды – гранаты, дошла каменная палата XVII века на Спиридоновке, 3/5, пережившая разрушенную церковь Спиридония, простоявшую триста лет до «социалистической реконструкции» Москвы. Неимоверный запас прочности позволил палате устоять, когда в 1712 году произошел взрыв пороховых погребов и снарядов. Вот почему соседняя улица называется Гранатным переулком.
Напротив Исторического музея сохранился Государев денежный двор. Называли его по-разному: Новым, Красным китайским, Монетным двором, потому что построен он из красного кирпича в Китай-городе. Чеканили на нем монеты. Тем же занимался Старый Монетный двор на Варварке и Денежный двор в Кремле.
Но сохранился один – у Красной площади. Глядя на него, видишь, как архитектура Руси роднится с классикой. Сводчатые каменные палаты, фасад с изразцами. Это – свое, нигде в Европе нет. Арку ворот, словно стражи, охраняют высокие колонны и колонки, взлетевшие кверху. Они – из заморских стран. В арке ворот видны железные штыри, на них навешивались петли ворот. Сохранилась на фасаде над воротами доска, удостоверяющая, что Монетный двор построен в 1697 году.
Здание появилось волею Петра I. Сюда много лет ходил на службу Василий Никитич Татищев, сражавшийся рядом с Петром на поле Полтавской битвы. Но слава пришла к нему на поприще науки, где Татищев заложил камни в основание русской истории, этнографии, исторической географии, источниковедения, составил первый энциклопедический словарь «Лексикон Российский». Но и это не все – Татищев написал фундаментальную «Историю Российскую с самых древнейших времен», которая начала выходить после его смерти. Это труд долгой жизни, которой хватило на то, чтобы основать столицу Урала – город Екатеринбург, заложить рудники и заводы, управлять землями на востоке и юго-востоке России. «История» Татищева вновь издана в семи томах, что говорит о ее непреходящем значении. Татищев открыл дорогу Карамзину и другим русским историкам.
Монетный двор является, по сути, металлургическим заводом, где шла плавка благородных металлов, чеканка. Татищев и в этом тонком деле проявил себя крупным специалистом. Двор у Красной площади действовал весь XVIII век. После его закрытия полтора века это производство в Москве не развивалось, и в дни минувшей войны, в 1942 году, столица вновь обзавелась Монетным двором в Замоскворечье. Там чеканят ордена и медали, значки...
В Китай-городе возник другой государев двор – Печатный. Он основан Иваном Грозным поблизости от Греческого монастыря, на Никольской улице. Ее называют улицей русского просвещения, так как на ней возникла Славяно-греко-латинская академия. Во дворе дома № 15 видны палаты Печатного двора, построенные в XVII веке. Под островерхой крышей за стенами с маленькими оконцами, где на изразцах столкнулись лбами львы и лошади, находилась Правильная палата. В ней работали «справщики», они исполняли две функции – редактировали и корректировали рукописи и книги. Зданию свыше трехсот лет.
Находилась в Правильной палате и «государская книгохранительная палата». Ее считают первой московской библиотекой с должностью библиотекаря.
Как гласит летопись, Ивану Грозному, давшему деньги на типографию, «явились некии хитрые мастера печатному делу званием Иван дьякон да Петр Мстиславец и начаша быти печатные книги». Начали они с Евангелия, Псалтыри и подобных книг духовного содержания, не имевших на титуле выходных данных. И только в 1564 году появился знаменитый «Апостол» – первая русская книга, точно датируемая. В ней 268 листов, печаталась она десять с половиной месяцев. Книга великолепно иллюстрирована.
Вышла на Печатном дворе в 1648 году «Грамматика» Мелетия Смотрицкого и многие другие книги, по которым учились поколения русских людей. Отсюда разошелся в один день 1634 года первый московский букварь Бурцева-Протопопова, изданный тиражом 6000 экземпляров. Такому успеху сегодня может позавидовать самый читаемый автор. Пришлось вскоре выпустить второй тираж.
От Печатного двора ведут родословную все отечественные типографии. В его стенах появилась «Арифметика» Магницкого, первая русская книга, отпечатанная гражданским шрифтом, – «Геометрия».
Стены палаты, как во дворце, расписал красками с серебром и золотом Леонтий Иванов с товарищами; эту живопись открыли во время реставрации в ХIХ веке. Лучшего места в Москве для музея книги, чем эта палата, конечно, найти невозможно.
Каменные палаты в Европе не увидишь. Их можно встретить только у нас, в старинных городах России.
Деревянные дома горели в огне пожаров, не раз испепелявших Москву, а каменные, кирпичные – противостояли стихии. На улицах и в переулках встречаются в самом неожиданном месте рядом с современными зданиями жилые строения XVI—XVIII веков. Их ищут, находят и возрождают историки, археологи и архитекторы.
Первую жилую палату в камне относят к 1450 году. Тогда в Кремле на дворе митрополита она появилась рядом с церковью Ризположения. Спустя двадцать лет купец Тарокан заложил у Спасских ворот Кремля другие палаты. Построили их в одно лето, быстро, но медленнее, чем деревянные хоромы, что вырастали, как в сказке, на глазах. В 1491 году началось сооружение Грановитой палаты, о которой шла речь выше. Более ранняя трапезная палата Симонова монастыря дошла до нас в перестроенном виде.
Время безжалостно и к камню. Жилых палат XV века в Москве не найти. В начале XVI века, в 1508 году, для великого князя впервые сделали палаты из кирпича, где он жил с семьей. Они вписаны позднее в три нижних этажа царского Теремного дворца в Кремле, надстроенного над ними в XVII веке.
В Москве известны каменные палаты Аверкия Кириллова, Волковых, Троекуровых, Романовых. Их называют именами прежних владельцев – имен зодчих документы не донесли.
«Палата» происходит от латинского слова «палатиум», что значит «дворец». Как определяет энциклопедический словарь – «Палата в средневековой русской архитектуре – зал, обычно без столпа или с одним поддерживающим своды столпом».
У них массивные до двух метров толщины стены, небольшие окна – все рассчитано на суровую московскую зиму. Чтобы своды не обрушились под тяжестью кирпича, требовалось мастерство каменщиков. Такие жилища могли позволить себе состоятельные горожане. Аверкий Кириллов, думный дьяк, возвел в 1657 году на нынешней Берсеневской набережной, 20, большой дом. Он трехэтажный, кирпичные стены украшены белым камнем и цветными изразцами. Здание настолько крепкое и просторное, что используется и в ХХI веке. До революции в нем размещалось Московское археологическое общество, в наши дни – институт культуры.
Палаты боярина Троекурова появились в конце XVII века. Хозяин дома командовал стрелецким войском. Воевода старался сделать свой дворец роскошным и модным, как соседние палаты всесильного Василия Голицына, фаворита правительницы Софьи.
Чудные палаты Василия Голицына в Охотном ряду безжалостно сломали, на их месте возвели при Сталине многоэтажный дом, где теперь заседает Государственная дума. За этим зданием со стороны Георгиевского переулка уцелели палаты боярина Троекурова. В двух нижних этажах окна квадратные, на третьем – высокие, дань новому времени, Европе, откуда задули ветры перемен. Эти просторные палаты напоминают европейские дома, которые начали появляться в Москве в годы Петра.
Палаты боярина Волкова в Большом Харитоньевском переулке сохранили дивный наряд. Их с полным правом можно назвать дворцом. Это сказочного вида хоромы, под крышами разной высоты и формы. Наружная лестница ведет в парадную Крестовую палату. В ней пировали и принимали гостей. У зала свод без опор. Эти палаты видел в детстве Пушкин, живший с родителями во флигеле усадьбы, утопавшей в зелени сада. Палаты тогда принадлежали богатейшему вельможе князю Юсупову.
И часто я украдкой убегал
В великолепный мрак чужого сада,
Под свод искусственных порфирных скал…
В записях Пушкина есть еще одно упоминание об этом саде: «Первые впечатления. Юсупов сад…»
Самые известные палаты бояр Романовых белеют на Варварке, 10. В них давно, в 1859 году, при Александре II открыт исторический музей «Дом бояр Романовых». Побывав тут, можно представить, как жили до Петра знатные и богатые люди. Низ палаты, так называемый подклет, выложен из белого камня, он предохранял от сырости близкой реки верхний кирпичный этаж. Над ним громоздится терем из дерева.
На Варварке в 60-е годы возрождены палаты Старого Английского двора – редчайший памятник гражданского зодчества Москвы. Подклет с двумя хозяйственными палатами относят к XV—XVI векам. Верхние палаты, в их числе парадная зала, – кирпичные, XVII века. Обстановка комнат – того времени.
В побеленных стенах можно увидеть, как жили в русской столице английские гости – купцы, наладившие с Москвой торговлю после экспедиции капитана Ченслера, достигшего устья Северной Двины и принятого с почетом в Кремле Иваном Грозным. Царь передал палаты на Варварке английским купцам, где они жили, хранили товары. От англичан палаты перешли боярину Милославскому, родственнику Романовых. В петровское время здесь находилась Арифметическая школа.
В Москве обнаружено свыше 200 зданий древней русской гражданской архитектуры, как рассказал мне Владимир Яковлевич Либсон, архитектор-реставратор. Благодаря таким энтузиастам, как он, в самые смутные годы удалось найти, изучить и возродить чудные памятники, которыми Москва может гордиться перед иностранцами.