Поездами, самолетами, автобусами и автомашинами в Москву ежедневно прибывают миллионы пассажиров. И после распада СССР его бывшая столица осталась магнитом для граждан России и всех бывших республик Советского Союза.
Да, все дороги ведут в Москву.
«И мосты над твоею рекой». В Москве, богатой реками, более двухсот мостов всевозможной величины и формы, построенных в разное время.
Холм, где возник Кремль, омывается двумя реками – Москвой и Неглинной. Хотя одна из них давно течет в трубе под землей, мост, переброшенный между ее берегами, сохранился. Называется он Троицким. Построили его из кирпича между башнями Кремля Троицкой и Кутафьей. Этот мост попал на старинный «Годунов план» Москвы, датируемый 1600 годом.
Троицкий мост не только старший из всех. Он имеет особую конструкцию. Как пишет в книге «Мосты Москвы» архитектор Надежин, это «тип первых русских мостов из камня, в которых строители подражали структуре привычных деревянных мостов». У него нет сводов и быков. Прежде насчитывалось тринадцать, затем девять пролетов, осталось всего пять. Его настил фактически стал дорогой в Кремль, но если спуститься в недра Александровского сада, можно услышать и увидеть, как течет плененная река, на памяти старожилов не раз выходившая во время ливней из подземных берегов на улицу, названную в честь реки – Неглинной..
Другой старинный мост служит на берегах Яузы. Называют его Дворцовым, так как в свое время он соединял Екатерининский и Слободской дворцы. По нему следует транспорт в Лефортово. Автор Дворцового моста архитектор Семен Яковлев, год открытия – 1781-й. Стало быть, свыше двухсот лет работает это великолепное инженерное сооружение. Глядя на внушительный каменный мост с пятью сводчатыми проемами, получаешь представление об исчезнувшем Большом Каменном мосте на Москва-реке, послужившем образцом для Семена Яковлева.
Тот большой легендарный первый на Москва-реке каменный мост начал делать прибывший по приглашению царя Михаила Романова палатный мастер Иоганн Кристлер. Начал с модели. В 1644 году представил на утверждение царю деревянную модель. Прошло еще много лет, и в 1691 году москвичи увидели наконец этот мост, построенный не Иоганном Кристлером, а неким старцем Филаретом.
Народ назвал его Большим Каменным мостом. Много раз изображали мост живописцы в XVIII и XIX веках; волновал он воображение Аполлинария Васнецова и других художников позднего времени. На мосту образовался один из ярких и шумных центров народной жизни, на нем всегда было людно, кипела торговля, устраивались праздники, проходили триумфальные шествия, крестные ходы.
Под арки моста стекались бездомные, нищие, уголовники. Небезызвестный Ванька Каин свил тут свое гнездо. Под арками прятались, с моста разбойники, грабившие и убивавшие прохожих, сбрасывали свои жертвы в реку. (Не отсюда ли пошли слова – концы в воду?)
Прослужил Большой Каменный 168 лет, выдерживая бурные ледоходы, причинявшие городу много бед. Пришлось в царствование Екатерины II проложить Водоотводный канал, чтобы отвести течение реки и дать возможность инженерам осмотреть и исправить показавшиеся из воды обветшавшие опоры.
В середине XIX века Большой Каменный мост заменили металлическим, но прежнее название сохранилось. Когда в советской Москве в 30-е годы появилось сразу пять новых больших мостов через Москва-реку, то первым среди них закончили строить Большой Каменный мост. На этот раз его выполнили из клепаного металла и железобетона. Длина сооружения 487 метров, ширина 40 метров. Конструкции облицевали серым гранитом, поэтому мост по праву называют Большим Каменным. Над гладью воды перекинут один мощный пролет, который поднят так, чтобы дать путь крупным речным судам. С моста открывается великолепный вид на Кремль.
Вторым по значению в центре считается Большой Москворецкий мост, чья история уходит в глубь веков. Долгое время был он деревянным, в XIX веке заменен металлическим, в 1938 году стал таким, каким мы видим его сегодня. Монументальный образ сооружения, облицованного розоватым гранитом под цвет стен Кремля, создан Алексеем Щусевым. С Красной площади в Замоскворечье идут и едут по этому мосту.
Перед войной соорудили три других крупных моста: Большой Устьинский – возле устья Яузы, Большой Краснохолмский у Красных холмов и Крымский мост – там, где в древности существовал Крымский брод, путь в далекий Крым.
Из всех москворецких мостов у Краснохолмского самый протяженный речной пролет, равный 168 метрам, поскольку он пересекает реку под большим углом – 55°.
Ну а самым красивым считают висячий Крымский мост. Переброшенные между опорами исполинские цепи (длина их 297 метров) держат громаду весом 10 тысяч тонн. Своей красотой Крымский мост обязан архитектору Власову.
Строительство мостов над Москва-рекой в ХХ веке шло практически беспрерывно: ведь река в пределах городских границ протянулась на 80 километров и без них не освоишь новые земли, заполняемые жилыми кварталами. В 50-е годы понадобился в Лужниках метромост, давший дорогу и автомобилям, и поездам метро, и пешеходам. Правда, пройти его нелегко, потому что с подходами он протянулся на 2 километра. Столь велик потому, что правый, гористый берег высоко поднят над левым, низменным.
Новые мосты соединили Арбат с Кутузовским проспектом, район Пресни с Шелепихой, старую Москву с Нагатином и Коломенским. На западных окраинах Щукинский мост связал кварталы Строгино с Москвой.
Пришлось заняться строителям крохотным Горбатым мостом у Белого дома. Изогнутый дугой белокаменный мостик когда-то перекрывал речку Пресню, которая оказалась под землей. Хотя мост практически не нужен, его решили восстановить таким, каким он был в начале XX века. В 1905 году за Горбатый мост шел яростный бой между восставшей Пресней и царскими войсками. Засыпанные землей камни откопали, реставрировали. Поставили над булыжной мостовой фонари, как прежде.
Хотя в Москве, как сказано, свыше 200 мостов, их явно не хватает по современным нормам. Давно на планах определены места для новых больших мостов в центре. Но все они пока остаются на бумаге.
У города впервые появились сухопутные мосты. С Кутузовского проспекта ведет к выставочному центру торгово-пешеходный мост «Багратион». У него есть горизонтальные и вертикальные эскалаторы. Над рекой на пролетах моста открылись магазины и кафе.
Два других пешеходных моста у Киевского вокзала и Нескучного сала. Когда пришла пора разбирать два старых железнодорожных моста Окружной дороги, их решили не ломать, а сплавить к вокзалу и Парку культуры. Красивый пешеходный мост летом 2004 года соединил храм Христа Спасителя и Замоскворечье.
Новые мосты, эстакады и подземные тоннели входят в комплекс Третьего транспортного кольца. Эта современная магистраль без светофоров длиной 35 километров прошла по срединному поясу Москвы.
Глава пятаяКитай-город
Китай-город не Китай. – Падение Зарядья
Китай-город не Китай. Никто не знает точно, от чего произошло название Китай-города. Дело темное. «Происхождение названия неясно. Наиболее правдоподобно толкование, производящее “Китай” от прежних земляных укреплений – “китов”», – сообщал справочник 1917 года «По Москве» под редакцией профессора Гейнике. Известная знатокам «Старая Москва» считает Китай-город «загадочным по названию, о происхождении которого до сих пор еще спорят историки». Иван Кондратьев, автор славных песен «По диким степям Забайкалья» и «Седая старина Москвы», ни с кем не споря, высказался: «По мнению некоторых, это слово значит „средний“, вероятно потому, что Китай, то есть, Китайская империя, известен как срединное государство». На каком языке значит? Брокгауз и Эфрон отвечают: «Название Китай-города от татарского слова “китай” – укрепление». У москвоведа Петра Сытина иная версия: «Наиболее правдоподобным является объяснение, что “китай” по-монгольски значит “средний”, “город” на древнерусском языке означает “крепость”; “Китай-город” значит “средняя крепость”». К другому языку отсылают «Имена московских улиц»: «В этом названии могло отозваться тюркское слово “китай” – стена, но вероятнее, что словом “кита” обозначались связки жердей, образующих стены».
Дальше – глубже. Лингвисты в слове «китай» выявили древнейший для праязыков Европы корень, у разных народов означавший – жилье, кров, убежище, укрепленное поселение. Так, по-английски «cot» значит «хижина», по-итальянски «cita» не что иное, как город, от этого корня близкая нам украинская хата.
Итак, какому языку мы обязаны названием Китай-город? Татарскому, монгольскому, тюркскому, древнерусскому или корню праязыков Европы? Или китайскому? Ясно, не знаем мы, почему «нарекоша» громадную крепость Китаем, как не докопаться нам, почему назвали другую крепость Кремлем, отчего зовется Москвой река, давшая имя городу, где мы живем.
Но о Китай-городе известно многое точно. Он такой же древний, как Кремль, только песен о нем не поют и стихов не слагают. Потому что «под горой», у пристани на Посаде жили ремесленники и гости, купцы. Торговцы – отверженные искусства, даже Гоголю не удалось создать образ положительного дельца. С ХII века укоренились здесь мастеровые и торговцы разного калибра, истинные «герои нашего времени». Кто их воспевал? Не будь купец Калашников бойцом, не стал бы песню о нем сочинять Лермонтов.
Обойденный вниманием классиков, Китай-город и посадские люди сыграли главную роль в пьесе, поставленной историей на подмостках Москвы. Здесь начали переписывать и печатать книги, издавать газету, ходить в театр и ресторан, учить на самом высоком уровне.
Древняя красота заполняла Китай-город. За его стенами звонили колокола массы церквей, купола и колокольни виднелись на всех углах. При Ломоносове львиной частью дворов владело духовенство, служившее в четырех монастырях, десятках храмов, счет которым утрачен.
Но не священники главу «взводили к высоте». Это делали те, у кого были деньги, кто ими ворочал. Их оборот производили не в кузницах и гончарных мастерских, раскопанных археологами, а в гостиных дворах и лавках. На Рынке. Здесь бурлила жизнь массы людей, сходившихся на огромной площади, звавшейся Торгом. В кипящем котле купли-продажи закипал пар, согревавший всю Москву и Россию. В топку бросали поленья именитые купцы, переселившиеся с Посада в Замоскворечье. Они ушли туда, чтобы не уйти из дела. На месте купеческих усадеб размножились торговые ряды, лавки, подворья, конторы, банки, заполняя до краев Китай-город. Даже церкви отошли на второй план, уступив натиску капитала. Они спрятались за фасадами доходных домов, скрывших храмы в каменных колодцах. Дороже, чем здесь, аренды не взымали. Говорили, асфальт покрывает тут не землю, а чистые деньги.