– Завтра, прежде чем отец уедет, мы отслужим мессу в Ле-Беке и освятим твою корону. Она будет возложена на алтарь аббатства и останется там, пока ты, как король Англии, не пошлешь за ней.
Она забрала венец и благоговейно завернула его в ткань.
– Это и ваша корона, мама, – мягко заметил Генрих. – В ней ваш дух.
Матильда улыбнулась сквозь слезы.
– Да, – произнесла она, гордо подняв голову, – так и есть.
Эпилог
Аббатство Аффлигем, Бельгия, весна 1149 года
Аделиза сидела в саду Аффлигема, наслаждаясь весенним теплом. Со своей скамьи под навесом она с удовольствием смотрела на цветы, выросшие из луковиц и клубней, посаженных ею осенью.
Когда она закапывала их, живые, но пребывающие в спячке, то не знала, доведется ли ей увидеть, как они пробьются из-под земли и зацветут. Но по милости Божьей она еще не покинула этот свет и любуется ярким золотом нарциссов, а в руках держит букетик фиалок с изящными пурпурными лепестками. Ее здоровье так же ненадежно, как бледные апрельские лучи, но она нашла умиротворение в молитвах и общении с Богом, и сегодня даже чувствует себя чуть лучше, чем обычно. Французский монах-цистерцианец Бернар Клервоский утверждал, что в Аффлигеме ему явилась Дева Мария, и Аделиза склонна была верить в это. Она ничего такого не видела, но временами явственно ощущала, как нечто лучезарно-бесплотное снисходит к ней, даря силу и надежду.
Аделиза вдохнула тонкий аромат фиалок, посмотрела поверх газона и вздрогнула: по дорожке к ней приближался мужчина.
– Вилл?!
Сердце ее часто забилось, и наружу вырвались те чувства, которые она спрятала в самые глубокие тайники души, посвятив себя служению Богу. Вилл выглядел не таким бодрым и решительным, как раньше, в волосах появилось больше седины, но выражение его лица было спокойным, а когда муж подошел к ней, на губах появился намек на улыбку.
Он опустился перед ней на колено и склонил голову:
– Аделиза, моя королева, моя жена, смысл моей жизни.
Потом он медленно поднялся и поцеловал ее в обе щеки, но губ не искал.
– Вилл. – Ее голос дрожал от волнения. – Что вы здесь делаете?
Он искоса посмотрел на нее, готовясь встретить неодобрение:
– Мне не дозволено навещать мою жену?
– Я полагала… Я полагала, прощание было слишком мучительным, чтобы повторять его.
Она не ожидала, что он приедет повидаться, и сама не намеревалась просить о встрече.
– Я готов страдать, чтобы иметь счастье видеть вас, – произнес он. – Если вам это тяжело, велите, и я уйду.
Безмолвно Аделиза показала, что он может остаться.
Вилл огляделся вокруг:
– Сад просто прекрасен. В Англии не найдешь такого спокойного места.
– Я не надеялась, что доживу до весны, но Бог подарил мне еще немного времени. – Она покусала губу. – Как дети?
– Хорошо, – ответил он. – Скучают по вас. Любят читать ваши письма. И понимают, что теперь ваш дом здесь и что вы исполняете важную обязанность. Няньки неплохо о них заботятся.
– А вы, Вилл, как вы?
Он посмотрел в сторону, затем снова взглянул на нее:
– Я справляюсь, но рана в моем сердце никогда не заживет. Я делаю все, что могу, ради вас и во имя Бога. Каждая монета, которую я отдаю бедняку, каждая хартия, которую подписываю, каждое благое дело – все это ради вас.
Она надеялась, что он не станет просить ее вернуться с ним, поскольку это невозможно, а ей не хотелось ранить его еще сильнее.
Ее беспокойство, должно быть, говорило само за себя, потому что он сказал:
– Наверное, я всегда знал, что время, проведенное с вами, я занял у Бога. Сегодня же приехал, чтобы известить, что построил лепрозорий в Уаймондхеме и что Райзинг теперь стал местом, достойным королевы. Увы, я знаю: она никогда не будет там царствовать.
Прежде чем ответить, ей пришлось справиться с волнением.
– Тогда наполните это место жизнью и любовью, Вилл, ради меня. Не превращайте его в мавзолей. Я пришлю вам луковицы растений, осенью вы посадите их, и они будут радовать вас и наших детей следующей весной.
Он покачал головой и вытер глаза рукавом. Какое-то время они оба молчали. Потом Вилл произнес:
– Я разговаривал и со сторонниками Матильды, и с приверженцами Стефана, и те и другие согласны, что сын императрицы Генрих будет нашим следующим монархом. Король пока не видит этого, но это произойдет еще до того, как Уилкин отрастит бороду. Я уверен.
– Придется мне поверить вам на слово, – ответила она.
– Я всегда говорил вам только правду.
– Знаю.
Пробил колокол, приглашая обитателей монастыря к дневной службе. Аделиза встала со скамьи, за ней поднялся Вилл. Взявшись за руки, они прошли под узорчатую арку в неф, чтобы опуститься перед алтарем, пока монахи стекаются в церковь. Между высокими канделябрами, рядом с распятием сияла отраженным светом корона, которую Аделиза надевала на церемонию бракосочетания и в их первую брачную ночь. В окна падали солнечные лучи, освещая коленопреклоненных Аделизу и Вилла. И тогда к ней вернулось спокойствие. Она чувствовала, что и на мужа снизошло умиротворение, как будто, стоя бок о бок, они вдвоем получили общее благословение от ангелов, что проливают на Аффлигем божественный свет.
Когда служба закончилась, Аделиза положила букетик фиалок на алтарную ступень, и они с Виллом вышли из церкви в благодатное тепло послеполуденного солнца. Ни один из них не проронил ни слова, так как все невысказанное было им уже известно.
Примечание автора
В истории Англии XII века императрица Матильда является одним из самых ярких персонажей и потому часто попадает на страницы художественной и документальной исторической прозы. Обычно ее изображают не в самом благоприятном свете, и мне захотелось поближе познакомиться с ней и разобраться: действительно ли она была такой мегерой, какой рисуют ее некоторые летописцы и историки, или это был более сложный человек?
Императрица – а Матильда предпочитала, чтобы к ней обращались именно так, – порой являлась своим худшим врагом. В средневековой хронике той эпохи под названием «Деяния Стефана» сообщается, что после захвата Стефана в плен она была «своевольна во всем, что делала», а тех баронов, которые хотели принести ей присягу, оскорбляла и запугивала. Матильда не вставала, когда мужчины кланялись ей, и не слушала советов: «возражая высокомерно и не внемля их словам, она больше не полагалась на их совет, как должна была и как обещала им, но устраивала все, как сама считала нужным и по собственному произволу».
Из всего прочитанного следует, что она обладала сильной волей и была нетерпима к людской глупости. Но мне показалось, что еще она сопротивлялась обществу, в котором существовали жесткие понятия о роли и власти женщины. Кроме того, у меня возникло ощущение (это я не могу доказать), что Матильда страдала от острого предменструального синдрома, и данное обстоятельство в какой-то степени могло бы объяснить резкость ее поведения. Возможно, опасная политическая ситуация и определенный период месячного цикла наложились друг на друга неудачным для Матильды образом.
Несмотря на разногласия с двоюродным братом Генрихом Винчестерским, Матильда поддерживала прекрасные отношения с Церковью, и монах Стефан Руанский много восхвалял ее, говоря, что ее любили и бедняки, и знать. По его словам, Матильда была «мудрой и благочестивой, щедрой к монахам, утешительницей несчастных и хранительницей мира». Какая ирония, если учесть, сколь ожесточенно ей пришлось сражаться и сколько горя и разрушений выпало на долю страны, прежде чем установилось некое подобие мира. Марджори Чибнол в своей биографии императрицы также утверждает, что цистерцианские монахи из аббатства Ле-Валасс помнили ее как «женщину большого ума и здравомыслия».
В наши дни высказывается предположение, будто Матильда и барон Бриан Фицконт были любовниками, однако эта идея возникла из-за ошибочного толкования одного фрагмента из «Деяний Стефана», где описывается побег из Винчестера. Вот что написано в хронике: «Но она и Бриан заслужили тем безграничную славу, что как их любовь друг к другу оставалась не нарушена до тех пор, так даже и в опасности, которая могла стать превеликим препятствием, никоим образом они не отделились». Никаких других упоминаний об их взаимоотношениях нет, и эта фраза, следовательно, говорит об узах служения и дружбы, а не о физической близости. Если бы имелся хоть один намек на существование таковой, летописцы, настроенные против Матильды, в том числе и автор «Деяний Стефана», развили бы его насколько возможно. Лично я убеждена в том, что между Брианом и Матильдой было мощное взаимное чувство, но оно осталось невысказанным и нереализованным.
Точно неизвестно, что стало с Брианом. Вероятнее всего, он принял постриг в Редингском аббатстве вскоре после того, как Матильда вернулась в Нормандию. Во всяком случае, из исторических документов он пропал примерно в этот период. Предположение о том, будто он отправился в Крестовый поход, можно откинуть как надуманное. Бриан не был создан для войны и сражался только потому, что было нужно. Уоллингфорд являлся одним из самых хорошо укрепленных замков из тех, которые контролировала императрица, но почти все время Бриан проводил при дворе Матильды, и держать героическую оборону его замка довелось, скорее всего, коннетаблю Уильяму Ботерелу. Мне кажется, что отъезд Матильды в Нормандию стал для Бриана последней каплей, и он покинул политику ради религии. Поскольку Редингское аббатство в XII веке управляло церковью на острове Мей у побережья Шотландии, я избрала именно ее тем местом, где Бриан Фицконт мирно провел свои последние дни.
В том, что касается непростого брака Матильды с Жоффруа Анжуйским, мне показался интересным тот факт, что прошло довольно много времени, прежде чем она забеременела будущим Генрихом II, и по этой причине я включила в сюжет линию с контрацептивным средством. Матильда вышла замуж за Жоффруа в 1128 году, годом позже вернулась в Нормандию, с мужем воссоединилась в сентябре 1131 года. И только спустя еще девять месяцев был зачат наконец Генрих.