В гостиной раздался телефонный звонок. Фредерик быстро подбежал к телефону, чтобы звон не разбудил Мэри и Дона, и снял трубку.
– Я слушаю.
– Доброй ночи, доктор Браун. Это доктор Стенли вас тревожит.
– Я вас внимательно слушаю, доктор.
– Зайдите завтра ко мне в кабинет, сейчас, смотрю, не самое подходящее время для разговора… Вы услышали меня, доктор Браун? Первым делом зайдите ко мне. А сейчас мне нужно у… – вдруг доктор Стенли осекся и повесил трубку.
– Ничего не понимаю…
В голове Фредерика снова ничего не укладывалось. «Зачем он звонит мне поздним вечером? И почему сейчас не то время для разговора?»
– Господи, пора старику на пенсию. Заработался бедолага, – сказал вслух Фредерик, тем самым отвлекая себя от мысли, что кто-то главному врачу уже сообщил, что он, доктор Браун, не повиновался его приказу и наведался к миссис Норис. Но об этом – завтра! А сейчас Фредерик повесил трубку, выключил в гостиной свет и ушел в спальню.
Мэри уже давно спала, он не видел ее лица в этом толстом, как плотная повязка, слое тьмы. Но ему почему-то казалось, что она улыбается во сне.
– Доброй ночи, Мэри, – сказал шепотом Фредерик и ушел в глубины себя.
Когда Мэри была немного моложе и ее энергии еще хватало на то, чтобы сопротивляться течению жизни, а не плыть по нему, она всем сердцем мечтала работать в театре и каждый божий день не пропускать ни одной постановки. Знаете, многие женщины мечтают быть актрисами театра и кино, вечно любимыми зрителями. Вечно возрождающимися в своих ролях, вечно гибнущими от нехватки всеобщей любви, но не от нехватки театра и сцены. Нет, Мэри была не из их числа. Она никогда не мечтала играть в пьесах, может быть, потому, что ее родители долюбили. Да, у Мэри были прекрасные родители, которые отдали всю свою любовь дочери, не жалея ни капли.
Дочери, которая была разбалована вниманием и не искала этого внимания и вечно недостающей любви у всего белого света. Иначе говоря, родители ее воспитали правильно.
Мэри нужно было всего лишь одно – работать в театре, чтобы каждый день наслаждаться новой пьесой. Сначала ее репетицией, смехом и шутками героев драм, в чьи слезы поверит каждый, кто придет скрасить свой вечер их жизнью. А затем – самой пьесой. И так каждый день. Мэри в глубине души до беспамятства любила смотреть на удивительный мир на экране. Но просто в душе, не доставая до самой глубины, она любила только театр. Любила его как зритель, как сторона, которая может все оценить. Она оценивала всегда, но никогда не делилась ни с кем своим впечатлением.
Возможно, любовь к пьесам ей привил ее дедушка, который работал в театре кассиром и водил свою внучку регулярно на любую пьесу. Он доставал для нее всегда самые лучшие места в зале, возможно, сам того не понимая, старик вдохнул в нее свою собственную любовь. Неважно, как оно было на самом деле, важно, что она не отвергла театр.
Мэри подошла бы любая должность в этом храме фантазии классиков и рутинной, кропотливой работы режиссеров, в этом сумасшедшем доме, где люди (актеры) могли позволить себе быть, кем захотят, и их за это никто не осуждал, а наоборот – благодарили. А чаще всего дарили им свое восхищение и отдавали свою любовь даром. Да, Мэри абсолютно не нужна была любовь зала, а иначе она пошла бы работать в театр только актрисой.
Ей нужен был всего лишь бесплатный билет, золотая карта, которая открывала для нее любые закрытые двери в этой дышащей библиотеке живых книг. Девушка могла спокойно устроиться и уборщицей, на худой случай, кассиром, и ей не было за это стыдно.
Но ее годовалый ребенок постоянно нуждался в ней, а точнее, в ее груди и теплой коже, которая была для него единственным домом в этом большом и холодном мире…
Когда Дону исполнилось два года, а доктор Браун покинул ее и духом, и телом, попросту променяв на своих сумасшедших, Мэри вздумалось оторвать сына от груди и отдать в ясли. В их местном театре в центре города как раз была свободная вакансия. Театру требовалась женщина, которая умела хорошенько мыть полы, не пила и при этом довольствовалась бы крохотным жалованьем. Иначе говоря, им требовался одинокий, не востребованный ни обществом, ни семьей человек, который мог работать практически даром. Но у Мэри был особый случай. И она готова была выполнять самую грязную и тяжелую работу, лишь бы в перерывах заглядывать за кулисы. Лишь бы смотреть, задумавшись о чем-то своем, как люди получают истинное наслаждение, занимаясь тем, что им нравится.
Тем, что восхищало ее старого доброго деда, который имел отличное чувство юмора и, по его словам, самую прекрасную в мире жену. Эти молодые и старые люди были не просто людьми для Мэри Элизабет Браун, которая носила вымышленное имя, а людьми с экрана. Людьми, которые говорили что-то важное каждый раз, обращаясь к ней. Ее восхищали люди, которые не видели ее никогда в своей жизни.
И если бы старый кассир работал не в драматическом театре, а, скажем, продавал бы билеты на балет, то Мэри Браун, возможно, пошла бы работать уборщицей в двадцать три года в библиотеку мертвых птиц.
Администрация театра с радостью приняла такую юную и очаровательную девушку с ребенком на руках в свой храм искусства.
– Надеюсь, вам есть, с кем его оставить.
– Да, не волнуйтесь, – сказала улыбчивая миссис Браун, которая питалась иллюзиями относительно этого места.
Ее незамедлительно взяли уборщицей в свою святыню, которую люди ежедневно пачкали своей грязной обувью, фантиками от конфет и критикой. К сожалению, Мэри научилась бороться только с фантиками и грязью на полу.
И на второй день после выхода на работу из декретного отпуска, когда ее муж, доктор Фредерик Браун, остался дома из-за легкого насморка и хронической затяжной усталости, в тот снежный февральский день Мэри забрала Дона из яслей. Села за руль своего личного автомобиля и разбилась насмерть вместе со своим двухлетним сыном, когда выезжала из-за поворота и не заметила на главной дороге грузовик, мчавшийся на высокой скорости.
Мгновенная смерть. Их даже не реанимировали, а отвезли прямиком в морг. Когда ближе к обеду зазвенел телефон в гостиной их теплого дома, Фредерик принимал горячий душ и не спешил поднять трубку.
Он мысленно сказал себе: «Перезвонят!» И, разумеется, ему перезвонили, когда он вышел из ванной.
В тот снежный зимний день в ушах Фредерика (нет, тогда еще не Фредерика) зазвенело с такой силой, что, казалось, сначала лопнут барабанные перепонки, а затем пойдет кровь из носа, но кровь не спешила идти. В тот, запертый в глубинах себя, день, доктор упал после морга на белое покрывало и сжимал изо всей силы белую, хрустевшую в ладонях вату.
Он опознал свою семью.
Прошло восемь лет…
Глава девятая
Доктор Браун, как и всегда, этим прохладным и ничем не примечательным утром не услышал тихих шагов Мэри, когда она покидала его. От нее осталась только вмятина на подушке и запах ее молочного тела. Женщина покидала его каждое утро так тихо, словно ходила не по деревянному полу, а по воздуху.
Дон проснулся немного раньше отца, он залил шоколадные хлопья свежим молоком, как и всегда, позавтракав в полном одиночестве, а затем не спеша собрал портфель, оделся и покинул дом.
Фредерик лежал в теплой постели и думал, как Дон, последовав его вчерашнему совету, возможно, получит сегодня неописуемое наслаждение, наблюдая за реакцией Джиа.
«Неужели это дитя – и вправду скала? – подумал Фредерик. – Ну вот, сегодня и проверим».
Доктор Браун испытывал самое настоящее удовольствие, какое только можно в жизни испытать, разговаривая со своим сыном по вечерам и давая ему дельные советы.
Мэри испытывала самое великое блаженство, когда лежала в тепле с любимым человеком.
Санитар Гарри, приходивший в клинику раньше всего персонала на полтора часа, открыл центральный вход лечебницы своим собственным ключом, а затем поднял тяжелое тело мужчины, как всегда, уснувшего под этой дверью, и отнес человека внутрь.
Он прекрасно знал, что доктора Брауна ни в коем случае нельзя будить, так как это могло привести к самым нежелательным последствиям. В своем выдуманном мире доктор Браун сейчас находился в своем доме, в своей теплой постели, рядом с любимой Мэри. Гарри тащил Фредерика через весь длинный коридор в его личный кабинет, который доктор занимал пока еще меньше недели, сажал за его личное место, а именно, за белый деревянный стол, на котором стояли горшок с кактусом, стеклянный стакан с водой и лежала история болезни безымянного пациента.
Доктор Браун перевелся из другой лечебницы под предлогом желания занять место главного врача, но настоящей причиной его переезда в этот новый дом было, несомненно, лечение, которое там не увенчалось особым успехом.
Никто Фредерику не запрещал быть доктором Брауном. Никто психиатру с дипломом, который пытался несколько лет назад покончить жизнь самоубийством, перерезав сонную артерию осколком разбитого зеркала, не мешал лечить пациентов. Но только особенных пациентов…
Фредерик был человеком достаточно уравновешенным и спокойным, а потому не доставлял никаких хлопот другим докторам, в чьих душах не таились ни дьявол, ни тьма, ни страшная ложь относительно этого мира. Доктор Браун среди деревьев себя чувствовал то деревом, то человеком.
Но кто-то постоянно качал его лодку, пытаясь заставить его заглянуть туда, куда он всей своей дрожащей сутью, скрытой за толстым слоем железа и камня, боялся заглядывать. И в этом тумане Фредерик мог передвигаться еще достаточно долго, если бы вчера его не попросили потрогать снег. Это стало точкой невозврата…
– Здравствуйте, Безымянный, – доктор Браун отверг вчерашний приказ доктора Стенли зайти в его кабинет перед началом обхода. Фредерику очень не нравилось, когда ему приказывали.
– Здравствуйте, доктор Браун, – ответила тьма, носившая за темной повязкой человеческое лицо.
– Я потрогал снег…