Лиз готова была разорваться на две части. Одна, которая ей больше нравилась, хотела бежать под дождь — даже не к Бобби, а просто куда-нибудь, где будет лучше. Но вторая оказалась мощнее: в ней накопились усталость, испуг и злоба. Лиз стояла в нерешительности между чревом дома и холодной ночью.
— Девочка моя, — сказала мать, и только после этого она вошла. — Иди ко мне.
Лиз сделала один шаг, затем второй, третий, отдаляясь от дождя, в объятия Мэри.
Они втроем сидели за кухонным столом. Мэри зажгла праздничную свечу на торте, и пламя, озарив комнату, отбросило тени, которые приняли формы длинных скрюченных пальцев и движущихся образов, толпой наблюдавших за ними.
Не пугайся, говорила себе Лиз, даже когда плакала. Отпусти. Ведь станет гораздо лучше, если забыться. Как легко осознавать, что ничего не имеет значения, потому что ты сама — пустое место.
Сюзан разделила торт на две части. Одну дала Мэри, вторую — Лиз. Мэри ела медленно, без всякой радости, тщательно пережевывая каждый кусочек. Шоколадная присыпка каймой собралась на ее губах. Затем она и Сюзан повернулись к Лиз.
Лиз поднесла кусок ко рту, и он вдруг запульсировал в руке. Пум-пум… пум-пум… что-то теплое, сочась между пальцами, потекло на стол. Посмотрев еще раз на мать, она поняла, что на ее губах не запекшийся шоколад. Сюзан улыбнулась. Левая сторона ее груди пустовала, на месте сердца образовалась страшная дыра. Лиз взвыла от ужаса. Стук раздавался в ритм с котлом в подвале, с бумажной фабрикой, с душой этого дома и всего разбуженного города.
Пум-пум…
Лиз чувствовала, что ее собственное сердце тоже попадает в такт.
— Ешь, — приказала Сюзан. Голос… о боже, Лиз совсем забыла, что он был таким же, как у нее. Вопреки внешней несхожести.
Сюзан повторила:
— Ешь.
Лиз посмотрела на пульсировавший в руке кусок и поднесла его ко рту. Пум-пум, пум-пум… Она укусила, пробуя мясистую начинку, и подавилась. Пум-пум… затем еще кусочек… еще один. Тут она поняла, насколько вкусно. Блаженно, потому что с каждым разом она пожирала все больше той себя, которую тщательно создавала целый год.
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯМертвые
ГЛАВА 35Женщина из леса
Лето, 1990
Это было ее любимое место — за пределами кладбища, среди густых сосен и берез. Там росли грибы в красную и желтую крапинку; мягкую землю устилали листья, как компостная куча, которую отец хранил за сараем. Лучи солнца не пробивались через облака, здесь всегда было темно. Она бродила по старым тропинкам, пиная ногой упаковки из-под презервативов и пивные банки «Пабст Блю Риббон», «Бад», «Бад Лайт», думая, что это сделано специально для женщин. Каждое утро после завтрака, взяв в дорогу яблоко или ягоды, она гуляла здесь. Так проходило седьмое лето в ее жизни.
Сюзан была хорошенькой девочкой. Настолько, что люди не могли оторвать глаз, останавливали на улице со словами: «Какая у тебя улыбка! Станешь актрисой, когда вырастешь?» Эйприл Уиллоу буквально закармливала ее конфетами в библиотеке во время детских утренников; доктор Конвэй разрешал девочке дуть в его стетоскоп, говоря, что ее дыхание обладает волшебной силой; в супермаркете, где работала ее мама, Сюзан часто забиралась на колени к кассиршам, обожавшим делать ей разные прически.
Мама шила для нее светло-голубые платьица, и Сюзан, одеваясь утром перед школой, так самозабвенно кружилась и танцевала, что подол вздымался чуть ли не до потолка.
— Моя маленькая мисс Маффит, — говорила мама. — Ты словно живешь в собственном мире.
Но мир Сюзан действительно существовал. Она говорила, что если быстро-быстро махать руками, то можно научиться летать. Когда она что-то рисовала, картинка немедленно оживала; если Сюзан молила Деву Марию о снегопаде, то на следующий день, даже весной, шел снег; она никогда не закрывала ночью глаза, боясь уснуть навсегда. Стоило три раза покрутиться перед зеркалом и послать Кровавую Мэри к черту — в отражении появлялась плененная женщина.
Но даже она знала, что скоро все изменится. Ее пухленькая младшая сестра уже умела разговаривать. Сама Сюзан к тому времени научилась читать и писать. В школе она вела дневник, в котором писала: «Когда я вырасту, у меня появится собака. Я назову ее Солнце. Буду жить с кучей детишек в замке высотой до самого рая, чтобы навещать умерших людей».
Наступали перемены. Она чувствовала, как они росли внутри нее подобно шару, который вот-вот взорвется. Скоро все изменится — так говорили сны. Плохие, мрачные. И вот тогда Сюзан провела лето в лесу, гуляя в кедах по влажной земле, слушая, как трудятся лесорубы, и наслаждаясь последними моментами своего слишком короткого детства. Она скакала через ручьи, пыталась кормить с рук оленя ягодами; приподнимая камни, внимательно разглядывала сороконожек, бросавшихся наутек от света. Обхватывая руками небольшие деревья, девочка воображала их своими любовниками.
— Возьми меня, — говорила Сюзан. Она не понимала, что это значит, только чувствовала телом, как загадку без ответа.
Встретив однажды лося, девочка спряталась за деревом и наблюдала, как неуклюжий зверь расшатывает ветки, распугивая всех птиц. В другой раз ей попались на глаза мальчик с девочкой — большие, но еще не взрослые. Они были голые и до слез щекотали друг дружку. Во время своей последней прогулки Сюзан увидела маленькую женщину — блондинку с длинными волосами в голубом платье. Сидя на камне, она махала над водой обломанной веткой, и поверхность реки, как по волшебству, дрожала.
— Подойди сюда, Сюзан Мэрли, — позвала женщина бархатным голосом, тихо и монотонно.
— Кто вы? Откуда знаете мое имя? — спросила Сюзан.
Женщина вытащила удочку, на которой поблескивала мелкая рыбешка, беспомощно изворачиваясь и задыхаясь.
— Мне отпустить ее?
— Да, пожалуйста, — ответила Сюзан. «Бедная рыбешка», — подумала она с грустью.
Снятая с крючка рыбка задергалась между ее пальцами, хлопая хвостом. Через секунду женщина отправила ее в рот и, глотая, причмокнула губами. Раздался мокрый хлопок, от которого у Сюзан по спине побежали мурашки.
— Вот что надо с ними делать, Сюзан. Есть, — сказала незнакомка.
Ужас, это не для детей! Она не знает, что разговаривает с маленькой девочкой?! Сюзан в страхе отступила. Хрустнул сучок. Кто-то назвал ее по имени. Кто?
Вдруг лицо женщины закровоточило, а на шее появились черные узлы, опускавшиеся вниз к высокому воротнику голубого платья.
— Мы такие, Сюзан. Ничтожества. Дерьмо, — сказала она.
В тот день Сюзан бежала до самого дома не останавливаясь — вниз с холма, через весь город, мимо Эйприл Уиллоу, спросившей беззаботно «Что за пожар?»…
Ворвавшись в кухню, девочка ползком подобралась по коричневому линолеуму к маме, кормившей младшую дочку, и обняла ее за ноги.
— Что стряслось, мисс Маффит? — спросила Мэри.
Сюзан боялась признаться, что была одна в лесу. Ей запрещалось бывать где-либо, кроме парка в квартале от дома.
— Я… испугалась, — сказала она. — Увидела енота, думала, укусит.
Отложив детскую ложечку «Минни Маус», Мэри посмотрела на дочь.
— Енот? У него изо рта шла пена или еще что-то?
Сюзан покачала головой.
— Тебе до сих пор страшно?
— Да…
Мэри взяла Сюзан на руки и, усадив на колени, прижала к себе.
— Так лучше?
Девочка закрыла глаза.
— Да… пожалуй.
Назавтра — это был последний день перед началом второго класса — Сюзан пошла вместо леса в парк. Никаких страшных женщин, повсюду только дети, лепившие куличики из песка. Хорошее, безобидное место, но Сюзан стало скучно. У нее не складывались отношения с качелями: она постоянно забывала, что если снизу слезть, то человек, сидящий в это время наверху, упадет. Сюзан пробовала повисеть на турнике вверх тормашками, но через пять минут кровь приливалась к голове, и она испугалась взрыва. Бах! — и нет черепушки. Но сколько человек может так протянуть? В парке вообще много не увидишь, потому что он однообразен и ограничен забором. В то время как лес постоянно меняется.
Сюзан вышла из парка и отправилась вверх по холму, махая рукой каждому встречному. Увидев мистера Уиллоу, одинокого и печального, она широко улыбнулась и даже присела в реверансе. Затем по дороге попались Фулбрайты, гулявшие с маленьким ребенком. Только они ей не нравились: у них в головах было много песка. Воображая, что они — страшные вампиры, Сюзан закрывала шею, проходя мимо. Потом она встретила Кэтти Прентис, только что переехавшую в Бедфорд с новым мужем.
— Эй! — сказал Пол. Сюзан не могла вспомнить, откуда знала его. — Вот где твой нос у меня, видишь? — Он показал ей фигу.
— Дурачок ты, — ответила Кэтти.
— А ты симпатяжка, — живо отреагировал муж, обняв ее за талию, и они вместе удалились.
Вот как ведут себя настоящие влюбленные, подумала Сюзан. Не то что ее мама с папой. Она смотрела им вслед. Как только пара спустилась с холма, Пол убрал руку. «Да только показывают любовь там, где не нужно, и наоборот… как крабы с вывернутыми наружу костями».
Что это значит? Как люди могут быть похожими на раков, если выглядят по-человечески? И почему раньше приходилось тщательно всматриваться, а сейчас она свободно видела все эти вещи? Раньше надо было сильно зажмуриться, сосредоточиться, как в карточной игре… а теперь они сами пришли к ней.
Протиснувшись через забор кладбища, Сюзан вошла в лес и увидела на камне ту же женщину. Только теперь она снова была красивой, ничуть не страшной. Сюзан хотела спрятаться за куст, но она увидела ее. Девочка вскочила и бросилась бежать по тропе в противоположную сторону.
— Вернись! — кричала женщина ей вслед. — Я вижу тебя изнутри, Сюзан Мэрли, ты уже мертва. В тебе полно червей!
Сюзан бежала, пока ноги не размякли, как вареные макароны. Прислонившись без сил к дереву, она долго плакала. В воображении мелькало лицо женщины — улыбающееся, манящее. «Иди ко