Ирина Соколова преподавала литературу в местной школе, ее муж Виктор был агрономом совхоза. Жили они в совхозном поселке, в кирпичном доме неподалеку от березовой рощи. Когда окна открывали, комнаты наполнялись запахом влаги и земли, а иногда неслышно влетал сухой и хрупкий березовый лист и опускался на стол или кресло, словно бабочка…
Первое впечатление, какое я вынесла после знакомства с Ириной и Виктором, было то, что они до чрезвычайности не походили друг на друга. И чем чаще я у них бывала, тем больше убеждалась в этом.
Виктор был немногословен, в движениях нетороплив, крепкого, прочного сложения, с широкими плечами и такими большими, мускулистыми руками, о которых сам говорил, что они у него «как лопаты». На первый взгляд он казался несколько хмурым — вероятно потому, что улыбался редко, лишь тогда, когда его действительно что-то радовало или смешило, но в такие минуты хорошел необыкновенно, и вдруг становилось ясно, что он красив и глаза у него голубые и чистые, как у ребенка.
Черноволосая тоненькая Ирина обладала поразительной подвижностью: придя домой, она носилась по комнатам с пулевой быстротой. После работы она переодевалась в тренировочный костюм и выглядела в нем совсем юной и похожей на гимнастку. Хваталась она сразу за множество домашних дел, не слишком, впрочем, огорчаясь, если не успевала все довести до конца. Ее интерес к жизни был жаден и неистощим, все интересовало ее: книги, искусство, спектакли в московских театрах, куда она успевала попасть, знакомство с новыми людьми… Впечатления, переполняя ее, как бы выплескивались через край, она увлеченно пересказывала их мужу, останавливаясь перед ним на ходу и держа в руке школьную тетрадку или кастрюлю для супа. Муж слушал ее, отложив в сторону газету, но вдруг глаза его становились отсутствующими, он уходил в свои мысли, и тогда Ирина, смеясь, кричала ему:
— Алло! Ты трубку еще не положил?
— Что ты! — отвечал он поспешно. — Говори, пожалуйста, я все слышу…
У них было двое детей: Маша, старшая, училась в первом классе, пятилетнюю Настеньку водили в детский сад. Однажды вечером я увидела, как девочки перед сном сами стирают свои чулочки. Пыхтя от усердия и расплескивая мыльную пену, они терли в тазиках маленькие, как у гномов, носочки и чулки; выяснилось, что делают это они каждый вечер и приучил их к такой обязанности не кто иной, как отец. Я заметила, что Ирина, искоса поглядывая на дочек, с явным трудом удерживалась от вмешательства, но все же вытерпела, пока девочки довели свое занятие до конца.
Вы, наверное, заметили, что если в семье что-то не ладится, то даже посторонний человек, придя в дом, ощущает скопившееся в нем напряжение, и гостю становится не по себе. От каждого слова мужа и жены, даже от брошенных ими друг на друга быстрых взглядов порой как бы возникают тайные, грозные электрические разряды, за которыми угадывается будущая буря. В каждой семье есть свой микроклимат, и не дай бог, как говорится, если он постоянно насыщен напряжением, если любой повод, любой незначительный поступок или случайно оброненное слово могут вызвать «короткое замыкание», губительную вспышку…
Микроклимат семьи Соколовых был мягок и ровен, в их доме легко дышалось. Я всегда уходила от них с чистым чувством тепла и уюта, все у них было согласно и свежо. В характерах Ирины и Виктора было немало острых углов, но они как будто даже не пытались эти углы сглаживать: каждый оставался самим собой и принимал другого таким, какой он есть. Пожалуй, это и было самое главное, что бросалось в глаза. Специальности их были совершенно различными, и однажды Виктор, поддразнивая Ирину, с серьезным видом рассказывал мне, как она его спрашивает: «Витя, сейчас в поле надо поднимать пар или опускать зябь?» Ирина только смеялась этому: «Чем байки выдумывать, прочти лучше наизусть стихотворение Ахматовой. Ведь ни одного не помнишь, темный ты человек…» При всем том было видно, что работу друг друга они уважают и ценят, и это было важней всего.
Незадолго до отъезда я как-то сказала Ирине, что вечера, проведенные в такой счастливой семье, будут вспоминаться мне часто. Лицо Ирины неожиданно стало очень серьезным.
— Да, мы с Виктором счастливы, — сказала она медленно и тут же, на всякий случай, постучала по деревянному столу, «чтобы не сглазить». Помолчав, она неуверенно добавила: — Вы будете сегодня вечером свободны? Я давно думала показать вам… Словом, мне хотелось бы к вам зайти.
На улице дул сильный ветер. Ирина пришла ко мне раскрасневшаяся, принеся с собой запах молодой яблочной свежести. Казалась она непривычно стеснительной, неожиданно задумывалась и умолкала, что было ей совершенно несвойственно, и, наконец, вытащила из сумки завернутый в целлофан пакет.
— Вот, — сказала она, смотря мне прямо в лицо. — Это письма моей мамы. Она писала их с первого года моего замужества, когда я уехала из дома. Я не сразу решилась дать их вам, но мне кажется… Словом, прочтите, они вам многое расскажут лучше, чем я.
Сквозь прозрачную обертку виднелась плотная пачка листков. Ирина ушла, а я долго сидела и смотрела на письма, не в силах взять их в руки: за всю свою жизнь читала я лишь одни материнские письма — те, что писала мне моя мать, — и само сознание, что сейчас я прикоснусь к чужому материнскому сердцу, вызывало чувство, близкое к смятенью. Наконец я раскрыла первый листок и уже не могла оторваться, пока не дочитала все до конца.
И тут произошло нечто неожиданное: с каждым письмом мне становилось ясней, что далеко не все в этой счастливой семье, которую я как будто так хорошо узнала, складывалось вначале просто и счастливо.
Между строк, написанных четким мелким почерком, я словно слышала голос Ирины, жалующейся матери.
С первых месяцев совместной жизни она открывала в муже все новые недостатки, упрекала его в молчаливости, считала, что он слишком погружен в свою работу, говорила, что он дома аккуратен до педантизма, требует того же от нее, а она после занятий в школе устает, и ей хочется, чтобы он сам о ней позаботился… Она делилась с матерью огорченьями, сознавалась в собственной растерянности, говорила об ощущении одиночества — и на все это мать отвечала. Читая письма, я словно слышала два голоса: один — молодой, жалобный, растерянный — и звучащий ему в ответ мудрый и добрый голос матери…
Письма эти я вернула, но отдельные строчки переписала и, с согласия Ирины, их приведу.
«Я старалась научить тебя многому, — писала мать, — но, видно, не воспитала в тебе качества очень важного: умения быть счастливой. Умей видеть счастье, которое живет рядом с тобой, Ирочка, в твоем доме, умей идти ему навстречу, стараясь отметать все случайное и мелкое, что счастью мешает. Не научила, видно, я тебя еще одному умению: понимать недостатки человека, который стал твоим мужем, и стараться быть к ним терпимой. Ведь у тебя самой немало недостатков, и ему тоже, наверное, бывает с тобой нелегко. Но он по характеру другой, он сибиряк, а сибиряки куда молчаливей и сдержанней, чем мы, киевляне, он никому на тебя не пожалуется, все будет хранить про себя, в глубине души, а ведь от этого бывает человеку тяжело. Он и матери своей, если бы она у него была, слова плохого про тебя не сказал бы, а ведь он вырос сиротой, ты это тоже должна помнить…»
«Ты жалуешься, что Виктор к тебе несправедлив, — писала мать в другом письме. — Но любовь не бывает несправедливой, а Виктор тебя любит, и ты это знаешь. Тебе кажется, может быть, что мои суждения устарели, — нет, Иринка, старомодным может выглядеть платье, выходит из моды танец или мебель, но над истинными чувствами время не властно, они не могут устареть. И я хочу сказать тебе: не засоряй любовь мелкими обидами! Все, на что ты жалуешься, в чем упрекаешь Виктора, не стоит одного дня, о котором ты так хорошо мне написала, — дня, когда вы вдвоем уехали на пароходике по реке и потом бродили в лесу и в заповеднике до самого вечера, удивляясь красоте природы и наслаждаясь ею. Вам никогда не бывает скучно вдвоем, ты сама об этом писала, а ведь это, Ириша, такая великая драгоценность! Чем дальше, тем больше вас будет связывать общность вместе пережитых чувств, совместность воспоминаний; ты еще не понимаешь по молодости лет, как это дорого — сказать близкому человеку «А помнишь?» и знать, что он один помнит то же, что и ты…»
«В первые годы замужества у меня тоже не все сразу ладилось, — писала она дальше. — Я легко обижалась по пустякам, а уж насчет упреков по любому пустяковому поводу была большая мастерица. Однажды твой папа сидел, уткнувшись в газету, а я изливала на него очередную порцию упреков. Неожиданно он ткнул пальцем в какую-то статью и сказал: «Представь, оказывается, у тебя есть однофамилец!» — «Какой однофамилец? Что за чепуха?» — взорвалась я. Твой отец с серьезным видом посмотрел на меня и ответил: «Генерал-майор Упрекайло». И мы оба начали неудержимо смеяться. Ох, Ирочка, каким великим помощником бывает в семейной жизни чувство юмора…»
Время шло, у Ирины родился первый ребенок, но письма матери продолжали приходить все так же часто.
«Вчера я была в гостях у Натальи Петровны, — писала мать в одном из писем. — У нее была Олечка, ее внучка, хорошая такая девочка, учится в первом классе. Дочка Натальи Петровны — Олечкина мама, ты ее знаешь, — разошлась с мужем в прошлом году. И вот сидит Олечка с нами, пьет чай и вдруг говорит: «Бабушка, знаешь, чего мне больше всего хочется? Мне хочется, чтобы я, как другие девочки, сидела за столом рядом со своим папой и держала его за руку…» У меня прямо сердце сжалось, когда я это услыхала, а Наталья Петровна стала ее по голове гладить, шоколадку ей сует, — о господи, разве шоколадкой поможешь ребенку не скучать по родному отцу… Стоит у меня перед глазами эта девочка, забыть ее не могу — и все тут…»
…Листок за листком вынимала я письма из пачки, и в каждом письме звучал тихий и добрый голос матери, подсказывающей дочери первые верные решения в ее самостоятельной жизни, осторожно оберегающей от ошибок, от опрометчивых шагов. Мать учила ее терпимости, предостерегала от мелочности, старалась рассеять заблуждения, помогала различить в сложном мире семейных отношений главные душевные ценности, которыми надо, прежде всего, дорожить. Она угадывала тайную работу души ее ребенка, бережно следила за ней, за непрерывным движением чувства, наполняющего его душу. Материнская мудрость подсказывала ей нужные и верные слова.