Но тогда все было по-другому. Она помогала спасти жизнь раненого, она заботилась о нем, делала для него все, что в ее силах. И все-таки это было по-другому. А сейчас это Сережа. Его кровь, его жизнь. Сережа, единственный брат.
Она силится представить, что происходит сейчас в операционной. Силится представить — и не может. Ничего больше не может. И ждать тоже не может. Может только умереть, чтобы Сергей остался жив. Но сейчас это ничего не значит.
И вдруг дверь в другом конце коридора открывается.
Входит кто-то, кого Ольга не знает.
Кто-то незнакомый, высокий, сильный, идущий быстрой, уверенной походкой. Этот кто-то движется к Ольге, и она ощущает плывущий к ней сухой горячий ток энергии и силы. Неизвестный ей человек одет в белый халат, голову его покрывает шапочка, на лице марлевая маска. Рука, с которой уже снята резиновая перчатка, сдвигает маску вниз.
Это Милада.
Она молчит и тяжело дышит, смотря прямо на Ольгу.
И Ольга встает и смотрит на нее, прижав обе руки ко рту. Ольге кажется, что она стоит так всю жизнь, смотря в это усталое, сильное, чужое лицо, не смея спросить, ме смея угадать.
Стоит и ждет.
Наконец она снова садится на стул и начинает плакать. Она плачет счастливо, безудержно, громко, как плакала только в детстве, не в силах удержаться и не стыдясь своих слез.
А Милада стоит над ней и гладит ее по голове. Точно девочку.
Вот как все это было.
Вот как бывает на свете.
Весна в этом году пришла рано, воздух был легок, свеж и пахнул морем, как бывает иногда ранней весной, даже если море очень далеко, а вокруг только холмы да леса. Садовник Карась возился у парников; он стоял спиной к калитке, в зеленом фартуке, завязанном крест-накрест на горбатой спине. Краснощекая Милена Дворжакова, почтальон, проехала мимо на велосипеде и не узнала Милады. Она проехала, даже не повернув головы, крутя педали своими мускулистыми ногами в войлочных башмаках, а Милада смотрела ей вслед, и ей казалось, что мимо промчалась тень, пришедшая совсем из другого мира, в котором она, Милада, когда-то жила.
Вместе с Ольгой и Сергеем Милада медленно шла по теплой от весеннего солнца дороге Бернартова. Сергей словно вырос за время, что прошло после операции, раздался в плечах, но все еще был очень худ. Коротко остриженные волосы, торчащие щетинкой на круглой голове, делали его похожим на школьника.
Они дошли до двухэтажного дома из красного кирпича, остановились и сняли с плеч рюкзаки. По каменному забору вились длинные ветви глициний и дикого винограда. Ставни не были закрыты, за стеклами, как всегда, белели занавески. Но пустынный холодок, веющий от запыленных окон, говорил, что в доме давно никто не живет.
«Как ты решилась, Милада, как могла? — думаю я, снова и снова вспоминая рассказ Милады об этом дне. — Откуда ты нашла в себе силы прийти туда?»
Но вот повернулся ключ, заржавленный замок калитки заскрипел, звонко щелкнула щеколда, словно вскрикнула, словно окликнула Миладу по имени. И старый отчий дом принял путников под свой кров.
В комнатах было куда холодней, чем на улице. Пахло промерзшим камнем, отсыревшей тканью, чем-то чужим и угрюмым, словно милые запахи дома навсегда ушли вместе с теми, кто жил здесь. Милада как вошла в дом, так и остановилась посреди комнаты, держа в руке рюкзак, будто окаменела. Ольга стояла рядом с ней.
Но Сережа сразу же принялся за работу.
Он разыскал в коридоре под лестницей сложенные горкой, напиленные дрова и затопил печь. Он проверил мотор старенькой помпы, установленной в кухне еще отцом Милады, включил его, и насос заработал, забормотал что-то себе под нос, как домашний сверчок. В кране фыркнула вода; взрывались искрами дрова в печке; из щелей полз синеватый дым очага.
Сергей наводил в доме порядок, как положено мужчине. Он поставил на стол в кухне толстые фаянсовые тарелки, вынул из рюкзака большой кусок копченой грудинки и флягу со сливовицей — щедрый дар соседа по палате. Теплые клетчатые башмаки, найденные им в передней, стояли у маленьких окоченевших ног Милады смирно, как зайцы. С улицы ворвался ветер, надул белые занавески. И отчий дом, наполнившись живым дыханием, закряхтел, ожил и снова тронулся в путь, точно старый крепкий корабль.
Милада вышла в сад.
В каждой луже, в каждой капле, дрожащей на ветке, отражались серебро и синева. Травинки, острые, как язычки пламени, лезли из каждой щели между камнями, из каждой поры земли; лужайка перед домом слепила глаза молодой зеленью. Сад сиял и блистал, словно никогда не было в нем того ужасного часа, и Милада, оцепенев, смотрела с порога на это бесстрашное юное торжество весны.
…И вот уже весь дом прибран, в протопленных комнатах приготовлены постели, за окнами блестит молодая холодная луна. Все устали после уборки, всех клонит ко сну. Ольга как добралась до постели, так и уснула, обхватив руками подушку. Сережу разморило от весеннего воздуха, глаза его слипаются, его пошатывает, как пьяного.
— Иди спать! — прикрикнула на него Милада. — Только не спорь, пожалуйста! Помни, что ты обязан слушаться меня, как врача.
Наконец как будто лег спать и Сережа, — в его комнате тишина. Милада сидит в своем старом кресле, обхватив колени руками.
У постели горит маленькая лампа под клетчатым абажуром, как горела всегда. В углу на крючке висит голубая пижама Иржи; на столике, как и раньше, ящик с шахматами. Радбор любит играть в шахматы с матерью. Ох, до чего он азартен, этот мальчуган, как не терпит он проигрыша, как волнуется из-за каждой отданной фигуры!..
И вдруг Милада понимает, что думает о сыне, о муже, о дочери, как о живых.
— Прости меня, Иржи! — молит она, уставившись в полутьму, сжимая холодные руки. — Прости, что я осталась жива! Как могу я жить без вас, дышать без вас, видеть солнце без детей, без тебя? Прости, прости меня, Иржи…
Она говорит вслух, глядя в темноту сухими глазами, раскачиваясь в кресле, точно от нестерпимой боли.
Раздается осторожный стук, дверь за ее спиной открывается.
На пороге стоит Сережа, босой, в военных брюках и рубахе.
— Вы еще не спите? Понимаете, и я никак не могу уснуть… — бормочет он, хотя глаза его слипаются. — Может быть, сыграем в шахматы?
Милада молчит и смотрит на него.
— Садись, — наконец говорит она. — Садись, сыграем с тобой в шахматы, если уж тебе так хочется.
РЫЖИЙ АМЕРИКАНЕЦ
А теперь я расскажу о том, как Милада встретила Джекки Глина в первый раз. Это было в старом замке неподалеку от Праги.
Попробуем вспомнить, что происходило в Праге в те удивительные дни. Гирлянды цветов свисали с балконов и водосточных труб, трамваи шли, разукрашенные цветами, точно свадебные кареты, над воротами и дверями развевались флаги всех стран мира. Всюду пели и плясали, читали стихи, отовсюду неслась музыка…
Прошло уже немало времени с того дня, как Сережа и Ольга уехали на родину. Милада первый раз после их отъезда оказалась в Праге.
Она помнила с необыкновенной четкостью все, что было связано с их отъездом, все до последней черточки. Она сама уложила чемоданы: с юности она гордилась тем, что лучше всех в семье укладывала вещи. Аккуратно и быстро она упаковала Сережин сундучок и положила сверху свитер, который когда-то сама связала Иржи, пуховый теплый шарф Радбора, готовальню Драгомилки… Все эти вещи были для нее почти живыми существами: она не удержалась и провела рукой по футляру готовальни, словно погладила на прощание щеку ребенка.
Милада захлопнула сундучок и поднялась, с трудом разгибая спину. Тут она увидела, что Сережа стоит позади нее.
Некоторое время они молча смотрели друг на друга.
Ни одному человеку на свете Милада не призналась до той поры, что дал ей Сергей. Чужой сын, он пробудил в ее мертвой душе живой огонь материнской любви. Он сумел вернуть ее в мир живых. И вот сейчас он стоял перед ней, худой, коротко остриженный паренек с Кубани, и глядел на нее своими бесстрашными шоколадными глазами, которые она так хорошо знала. И, как бывало уже не раз, она тотчас угадала, о чем он в эту минуту думал.
— Ну? — сказала она с напускной ворчливостью. — Ты хочешь меня спросить, где я буду жить после вашего отъезда? И сейчас примешься уговаривать меня, чтобы я переехала к Зденке в Прагу, а не оставалась здесь одна? Так вот что я тебе скажу! — Она решительно пригладила свои растрепавшиеся седые волосы. — Я никуда отсюда не уеду. Это я уже решила окончательно. Я могу сейчас жить здесь, ты понимаешь, мальчик? Я уже в силах жить здесь. Это мой дом, мое место на земле. И, пожалуйста, не говори больше об этом.
— Хорошо, мама Милада, — Сергей продолжал смотреть на нее своими шоколадными глазами. — Я не буду об этом говорить. Но как я расстанусь с вами? — Голос его дрогнул. — Вот о чем я думаю все время…
— Ладно, ладно… — сказала Милада все тем же ворчливым голосом. — Пойди лучше принеси из кухни пирожки и котлеты, я уложу их пока в кошелку…
«Неужели я больше его не увижу? — думала она, глядя на его мальчишеский затылок и смуглую шею, аккуратно схваченную воротом гимнастерки. — Неужели завтра я выйду в сад и не увижу, как он рвет траву для Белки, — так ловко, весело и споро, что невозможно не залюбоваться им? Неужели завтра я не услышу его шагов, его смеха, его голоса? Господи, почему надо пережить еще и эту разлуку?»
— Иди, иди! — сказала она, когда Сергей обернулся. — А то, чего доброго, на поезд опоздаешь. Иди же! — крикнула она, не выдержав, и отвернулась, чтобы он не видел ее лица в эту минуту.
…И вот уже она живет в отчем доме одна.
После отъезда Сергея и Ольги Милада ни разу не уезжала из Бернартова. Только сейчас сестра уговорила ее приехать в Прагу на дни Всемирного фестиваля молодежи. Милада хотела посмотреть выставки, побывать на концертах и вернуться. Но все сложилось по-другому.
В концертном зале выступал знаменитый советский скрипач. Милада не достала билета на его концерт. Поздно вечером она снова забрела на площадь, где светилось праздничными огнями огромное здание. У боковой двери стояла толпа молодежи, ожидая, когда скрипач появится на улице. Милада остановилась с ними.