– Скорбящие, сегодня мы собрались здесь пред лицом Божьим, чтобы в силу роковых обстоятельств воссоединить этого мужчину, святого Энтони, – произнесла она и коснулась верхней части урны, – и эту женщину, Даму Цветов, – указала она рукой, повернутой вверх ладонью, на фотографию, – в этом знатном имении. Святой Энтони берет в законные жены Даму Цветов, чтобы с этого дня они поддерживали и любили друг друга, в радости и горе, в богатстве и бедности, пока смерть не воссоединит их. Складно получилось! – с гордостью сказала она самой себе.
Она снова выдержала паузу, достаточно долгую, чтобы ее можно было счесть неловкой, но, несомненно, она просто хотела подчеркнуть торжественность момента.
– Земля к земле, прах к праху, страх трусливый. Мы знаем, что майор Том – обезьяна[28]. Мы можем стать героями всего на один день.
Она наклонилась вперед и, обращаясь к Фредди и Лоре, произнесла театральным шепотом:
– Теперь ты развей прах, а ты – лепестки.
Вдруг ее посетила запоздавшая мысль, и она сказала:
– Идите за мной!
Процессия была весьма странной, они двигались в определенном порядке по розарию.
Солнышко вела их между почти голыми кустиками, чьи мокрые пожелтевшие листья оказались слишком упрямыми и не захотели упасть на землю.
Фредди шел за Солнышком, опустошая урну так трепетно, как только мог.
Лора шла за ним, стараясь сыпать конфетти так, чтобы они ложились на тонкий серый слой того, что осталось от Энтони.
«Развеивание праха» всегда казалось Лоре неким неземным деянием, но процесс этот скорее напоминал чистку фильтра пылесоса.
Когда урна опустела, Солнышко снова посмотрела на листик.
Он был ее севером, югом, западом и востоком,
Ее рабочей неделей и воскресным камзолом,
Она была его луной, звездами и любимой песней,
Они думали, что любовь вечна, – и теперь они вместе.
Фредди подмигнул ей, широко улыбаясь.
– И складно получилось, – изрек он торжественно.
Солнышко невозможно было отвлечь.
– Объявляю вас мужем и женой. Пусть никто не испортит праздник тем, кого объединили Господь и Солнышко.
Она кивнула Фредди, и тот сразу весело побежал к граммофону.
– А теперь первый танец жениха и невесты!
Когда угасающее солнце испачкало светло-голубое небо красным, а песня черного дрозда эхом разнеслась в сгущающихся сумерках, предупреждая о крадущемся полосатом коте, Этта Джеймс провозгласила:
Когда последняя нота растаяла в прохладном воздухе, Лора хотела было убрать чайные свечи. Но Солнышко еще не закончила. Она подняла свой листик и откашлялась.
– Сказал Господь: «Я есмь воскресение и жизнь. Верующий в Меня, если и умрет, оживет»[30]. Спокойной ночи желаю я, и спокойной ночи желает Он.
Ночью, когда Лора поднялась в спальню, собираясь лечь спать, в комнате будто что-то изменилось. Может, стало теплее. Или теплее было от вина, которое она пила с Фредди и Солнышком, празднуя воссоединение Терезы и Энтони.
На туалетном столике все было в порядке, а маленькие голубые часы, как обычно, остановились в 11:55. Она снова завела их, чтобы завтра в это же время они смогли остановиться, задернула шторы и повернулась к кровати. На покрывале лежало конфетти в виде лепестков роз.
Глава 22
Юнис
1987 год
Бетти бежала рысцой прямо перед ними, исследуя парк на наличие чего-нибудь подозрительного. Время от времени она оглядывалась, чтобы проверить, покорно ли следуют они за ней, и на ее плюшевой морде комически хмурились брови. Ее назвали в честь кинозвезды, на которую она была пугающе похожа, но потом им понравилось называть ее Бэби Джейн, в честь одной из самых запоминающихся героинь, которых сыграла ее тезка.
Из-за смерти Дугласа Бомбер будто застыл в стоп-кадре. Он еще долго держал песика на руках после того, как тот испустил последний вздох и его мягкая шерстка вдруг стала холодной и странной. Юнис выла, так ей было больно, а Бомбер сидел неподвижно, глаза его были сухими, будто облако скорби повисло над ним, впитав его слезы. Было больно смотреть на постоянное место Дугласа, которое теперь пустовало. У них стало на одного друга меньше и на один пончик больше, но жизнь продолжалась. Сначала Юнис все делала на автопилоте, и тем не менее она не опускала рук. Бомбер был разбит и уничтожен. Он пытался заглушить боль алкоголем, а потом проваливался в сон.
В конце концов лишь один человек смог достучаться до него. Трудно сказать, кто влюбился в Тома Круза сильнее – Юнис или Бомбер, когда тот с важным видом, в очках «Рей-Бен», мчался на мотоцикле, потом сидел в баре, а потом летел на самолете. Они ходили на «Лучшего стрелка» три вечера подряд, когда он стал идти в «Одеоне».
Через три недели после того, как умер Дуглас, Юнис вломилась в квартиру Бомбера, открыв дверь своим ключом, и вытащила этого раскисшего субъекта из постели. Сидя за кухонным столом, он наконец-то заплакал; слезы катились по щекам и падали в чашку с черным кофе, приготовленным Юнис. Она взяла его руку в свою.
– Господи, он обожал летать с тобой, Бомбер. Но он все равно, рано или поздно, улетел бы… без тебя. Что тут поделаешь.
На следующий день Бомбер пришел в офис трезвым, а через неделю Бэби Джейн приехала к ним из собачьего приюта «Баттерси» – черно-бежевый плюшевый комочек, любящий покомандовать. Бэби Джейн пончики не нравились. Когда ей впервые предложили пончик, она на него презрительно фыркнула и отвернулась, как будто это был пирожок с экскрементами. Бэби Джейн нравились венские пирожные-завитушки. Ну и вкусы у бездомной собаки!
Пока маленький мопс обнюхивал пустой пакет из-под чипсов, валявшийся на траве, Юнис взглянула на Бомбера и едва узнала его. Печаль еще оставалась в его глазах, но улыбка уже трогала губы, а плечи немного распрямились. Бэби Джейн никогда не заменит Дугласа, но она уже отвлекает его от мрачных мыслей и, если так пойдет дальше, по праву станет суперзвездой – в этом Юнис не сомневалась.
Вернувшись в офис, Юнис включила чайник, а Бомбер взялся просматривать почту. Бэби Джейн разместилась на своей подушечке, положив голову на передние лапы, и настраивалась на выполнение нелегкой задачи – поедания пирожного. Когда Юнис вошла в комнату с чаем, Бомбер размахивал тоненьким сборником коротких историй, который только что получил от издателя-конкурента.
– «Бюро находок» Энтони Пэдью. Хм, знакомое название. И имеет бешеный успех. Интересно, почему старина Брюс прислал мне эту книгу?
– Чтобы позлорадствовать, – сказала Юнис.
Она взяла сопроводительную записку и прочитала вслух:
– «Бомбер, пожалуйста, прими от меня экземпляр этого немыслимо успешного сборника. У тебя была возможность, дружище, но ты ее прошляпил».
Бомбер покачал головой:
– Без понятия, о чем это он. Если бы этот Пэдью сначала прислал рукопись нам, мы бы подсуетились. Это все чрезмерное употребление лака для волос. Он подпортил ему мозги.
Юнис взяла книгу и полистала ее. Имя автора и название, как два камня, высекли искру в ее памяти. Рукопись? Юнис ломала голову в поисках ответа, но она будто вылавливала ртом яблоки из воды: как только ей казалось, что она схватила его, оно ускользало. Бэби Джейн театрально вздохнула. Ее пирожное en retard[31], и она проголодалась. Юнис засмеялась и погладила ее мягкие плюшевые складки на голове.
– Ты просто дива, юная леди! Вот растолстеешь, и не будем тебе больше пирожные давать. Только по парку будешь бегать и иногда получать один стебель сельдерея. Если повезет.
Бэби Джейн страдальчески посмотрела на Юнис своими черными глазами-пуговками, окаймленными длинными темными ресницами. Каждый раз это срабатывало. Она получила пирожное. Наконец-то.
Как раз когда она облизывала морду, рассчитывая найти остатки крема, зазвонил телефон. Каждые два звонка сопровождались повелительным лаем. С момента своего появления Бэби Джейн стала всем здесь заправлять. Бомбер взял трубку.
– Мам.
Какое-то время он слушал. Юнис наблюдала за его лицом и сразу поняла, что новости были не из приятных. Бомбер поднялся.
– Хочешь, я приеду? Прямо сейчас, если это удобно. Не говори глупостей, мам, мне это не тяжело.
Что-то случилось с Годфри. С очаровательным, добрым, веселым, воспитанным Годфри, которого приобретенное слабоумие выбило из колеи. Так когда-то величественный галеон, чьи паруса, истончившись, порвались в клочья, больше не может следовать по своему курсу, оставленный на растерзание штормов и ураганов. В прошлом месяце он удосужился затопить дом и поджечь его в одно и то же время. Он начал наполнять ванну, потом забыл о ней, пошел в кухню, чтобы высушить футболку над конфоркой электроплиты, после чего отправился в деревню за бумагой. К тому времени, как Грейс вернулась из теплицы, вода просочилась через потолок кухни, потушив загоревшуюся футболку. Она не знала, плакать ей или смеяться. Но она отказывалась признавать, что ей нужна помощь. Он был ее мужем, и она любила его. Она поклялась «и в болезни, и в здравии… пока смерть не разлучит нас». Она не допускала мысли, что он может жить в доме, где кресла напоминают стульчаки в туалете. И все же… В этот раз он убежал. Ну, скорее, забрел куда-то. После часа лихорадочных поисков по всей деревне она вернулась домой, чтобы позвонить в полицию. У ворот ее встретил местный священник, который, идя на встречу с прихожанином, обнаружил Годфри, идущего посреди дороги с метлой на плече, словно с винтовкой, и красным беретом Грейс на голове. Он сказал преподобному Эдлстропу, что возвращается в полк после отпуска.