Нам стало немного не по себе.
Около полуночи пришел Уоллес. Вместе с остальными — всего пришло человек сорок — мы забрались в обшитый досками «дом» на колесах. Внутри было пусто, мы сели на полу, прислонившись к стенам. Скоро стало жарко и душно. Вернал зажег свечу и пустил по кругу длинную трубку. Затем он потушил свет, и мы погрузились в темноту. У него и Уоллеса были большие барабаны. Они сели в противоположных концах комнаты и стали бить по туго натянутой коже. Отстучав несколько тактов, шаманы запели духовные песни. По полу иногда пробегали серебряные искры. Интересно, видел ли их кто-то еще? Внезапно послышался громкий стук по стенам и крыше. Уоллес и Вернал смолкли.
Прибыли духи.
Каждый в порядке старшинства начал задавать вопросы духам. Жена Вернала выполняла роль медиума и интерпретировала их ответы. Большинство вопросов (как и ответов) были очень личными и сложными. Ближе к концу медиум решил ускорить процесс: «Духи говорят, что людям нужен свежий воздух. Еще — только что произошел несчастный случай. Скоро всем нужно будет идти в госпиталь».
Когда сессия вопросов и ответов закончилась, вновь зазвучали барабаны и голоса, благодарностями провожающие духов. Снова зажгли свечи и мы вышли на улицу под ясное звездное небо. Всегда ли оно было таким в этих местах? И куда ушли духи? Эту ночь я запомнил навсегда, как и весь опыт пребывания в стране лакота в целом.
Койот, один из нас, так подытожил все это: «Кажется, каждые два дня мы переживаем опыт всей жизни. Наш поход открывает самые неожиданные двери перед нами». Его слова напомнили мне о том, что однажды сказал мне Медвежье Сердце во время церемонии Солнечного танца в Шайене: «Ты узнаешь все наши обычаи», — сказал он тогда. В тот момент я не очень понял, о чем речь, а он не стал объяснять. А теперь мне было действительно интересно знать: неужели еще тогда он предвидел и этот поход, и все эти события?
Когда мы добирались назад к основной группе, нас подобрала на дороге бабка из племени виннебаго. Всю дорогу она хвасталась, что у нее двести тридцать внуков и немало правнуков. Она дала нам с собой немного еды и подарила камень, названный ею «Громовержцем». Однажды утром она нашла его на своем столе. Я вспомнил слова Зака, сказанные им во время парной церемонии: «Не бойтесь грома, ибо он с вами...»
Погода становилась все жарче и жарче. Мы надеялись, что каменный «Громовержец» поможет нам и принесет дожди. Нам осталось идти еще несколько недель, и впереди ждали встречи с другими племенами.
Глава 13Племена бассейна реки Миссури
В начале XIX века земли, лежащие вдоль берегов Миссури, были девственно чисты и нетронуты, и племена, жившие здесь, по-настоящему процветали. Именно в это время Льюис и Кларк путешествовали по этим местам, не смыкая от удивления глаз. Когда читаешь их путевые заметки, то словно бы отправляешься в путешествие по удивительной Америке, которой больше нет. И все-таки даже сейчас, двигаясь вдоль русла реки на юг, мы ощущали вневременную красоту этих мест. Пусть душа Америки потускнела, она все еще жива, как живы ее коренные жители.
Нас встретила Неола Уокер, председательница племени виннебаго. В 30-х годах XIX века ее народ переселили из Висконсина в резервацию, протянувшуюся вдоль Миссури.
— Идем в нашу племенную штаб-квартиру, — сказала она. — Там стынет приготовленный для вас обед.
Она прочитала о нас в газете «Городские ведомости сиу», хотя слухи дошли до нее значительно раньше печатного слова по тому самому «мокасиновому телеграфу».
Мы прибыли на место (штаб-квартира располагалась в одноэтажном здании), и нас попросили рассказать о себе, представиться членам выборного племенного совета. Затем представились они. Мы услышали из их уст рассказ об истории племени, о культуре и традициях, равно как и о сложностях, которые они переживают сегодня. Несколько лет назад племени удалось одержать беспрецедентную победу в конфликте с инженерным корпусом армии и отстоять права на эти земли.
— Нам все говорили, что этих парней не одолеть, — сказала Неола, — но у нас получилось!
Неола, великий комбинатор, как она себя называла, не жаловала добрым словом правительственные агентства:
— Мы называем БДИ (Бюро по делам индейцев) «эксплуататорами индейцев» — иной раз кажется, что они только того и хотят, чтобы мы лишь торговали сувенирами вдоль дороги. Они суют нос во все, что мы делаем. А мы стремимся к самодостаточности...
Племя активно старалось стать собственником как можно большего количество отраслей, чтобы самостоятельно контролировать вопросы занятости и инфляции. В то же время, в рамках специальной культурной программы возрождались традиции племени, и люди хотели получить более широкое представительство своих интересов в школьном совете. Нас всех интересовала духовность индейцев, но в то же время было ясно, что глупо вычеркивать важность экономической составляющей их жизни. Все аспекты существования в равной степени важны.
Я долго еще вспоминал об этой смелой женщине и вызовах, с которыми сталкивается ее племя. В скором после нашего похода времени им действительно удалось достигнуть определенных успехов и обрести бо$льшую самостоятельность. Они занимались бизнесом, открыли казино, колледж, госпиталь, реабилитационный центр, здание городского центра, здание центра сообщества, несколько школ и дом молодежи. Им удалось построить весьма эффективную ферму по разведению бизонов.
Продолжая свой путь, мы отправились в Мэйси, штат Небраска, на четырехдневный фестиваль заклинаний, танцев и даров. Мы расположились там как гости племени. Я не знал, что в этих местах проводят такую церемонию, когда прокладывал маршрут, но сейчас мы оказались здесь в самый удачный момент (что неоднократно случалось во время нашего шествия и раньше).
Я поднялся на вершину холма, выбирая подходящее для лагеря место, и заметил человека, прислонившегося к грузовику. Он криво улыбнулся и жадно отхлебнул джина из бутылки.
— Эй ты, ну-ка подойди сюда, а то я тебе глотку перережу! — крикнул он заплетающимся языком. Я подошел чуть ближе. Сердце билось, накачиваясь адреналином.
— Какого черта ты пришел сюда, на нашу землю! — спросил он. — Вы там почти все белые. Вам нельзя верить! Почему вы постоянно прикидываетесь индейцами!
— Мы пришли, чтобы помочь защитить землю, — сказал я неуверенно. — Мы пришли с миром, чтобы поддержать твоих людей.
— Да ладно, скажи прямо, зачем вы сюда заявились? Вы же не индейцы. Кто вас сюда послал?
— Я координирую этот поход.
Шатаясь, он подошел ближе. Глаза его сузились. От него тянуло сивушным духом джина.
— Сколько денег готовы заплатить твои люди, если я приставлю к твоей голове пушку и пообещаю вышибить тебе мозги, а?
— Не уверен, что они смогут дать тебе много. У нас денег почти нет. — Вопрос прозвучал невероятно смешно, однако серьезность ситуации заставила меня придержать улыбку. Я не очень понимал, как разрешить эту конфузную ситуацию.
Буйный пьяница уставился на меня диким взглядом. Он приблизился ко мне нос к носу. В его и без того мутном взгляде теперь смешались недоумение и досада. Слишком знакомый взгляд. Я видел его и раньше. Взгляд человека, который не заметил, как обернул борьбу за выживание в борьбу с самим собой, и начал медленно подводить себя к последней черте, на которой алыми буквами написано слово «суицид». Он искал самоидентичность на дне бутылки. Мне было немного страшно за себя, но еще больше мне было жаль его.
— Мужик, я тебя могу пристрелить прямо сейчас! — изрыгнул он.
В это время мимо проходил старик из племени омаха. Он встал между нами.
— Эй, ступай отсюда и оставь этих людей в покое! — сказал он твердым голосом. Тот на удивление быстро выполнил его требование.
— Он всегда такой, когда выпьет, — сказал старик. — Я пытался помочь ему, но в нем столько злобы! Не все мы такие. Мне все равно, какого ты цвета. Я рад любым гостям. Мой дом находится вон там, за холмом. Можешь приходить в любое время. То, что вы делаете — это правда хорошо.
Я поблагодарил его и взглянул в сторону удаляющегося пьяницы. В ужасе я заметил, что он направляется к нашей группе, сжимая в руках карманный нож. К счастью, его друзья, появившись вовремя, остановили скандалиста, скрутили ему руки и отобрали нож. Я спускался с холма, чтобы найти полицейского, но услышал, как захлопнулась дверь грузовика и зарычал мотор. Это решил действовать напившийся скандалист! Теперь ситуация могла стать вдвойне опаснее.
С ненавистью в глазах он включил передачу и утопил педаль газа в пол. Грузовик неистово заревел. Шины резко пробуксовали, выбросив землю и гравий. Бам! Он въехал в зад нашему микроавтобусу! Микроавтобус покатился вниз, в глубокий овраг. Вскоре появилась полиция — они вытащили пьяницу из машины, надели наручники и посадили в патрульный автомобиль.
Микель, владелец побитого авто, не сказал ни слова. За него, однако, красноречиво говорили движения. Он яростно подставил голову под струю холодной воды. Хорошо, что пострадал металл, а не человеческая плоть...
Первыми познакомили индейцев с алкоголем трапперы и торговцы мехом. С самого начала самоцелью стало пьянство до беспамятства. Смешно, но запрет на употребление спиртного, введенный самими индейцами в 1832 году, только усилил эффект пьянства. Теперь индейцы старались выпить как можно больше алкоголя за раз, чтобы их не успели поймать с поличным. В 1953 году закон этот отменили, но к тому времени уже сформировалась твердая привычка.
Сегодня индейцы, более чем любой другой этнос в США, страдают алкогольной зависимостью. С алкоголем здесь связана львиная доля смертей, самоубийств, преступлений, проблем со здоровьем, а также синдром внутриутробного алкоголизма.
Исследования, однако, показали, что теория о генетической предрасположенности к алкоголизму не выдерживает никакой критики. Основными факторами, загоняющими людей в бутылку, являются проблемы иного, вовсе не генетического порядка. Среди них на первом месте стоят постоянное разрушение традиционного образа жизни индейцев, нищета, безработица, низкий уровень и качество жизни, а также отмирание индейских духовных практик. Но все еще остается надежда на выход из порочного круга алкоголизма через возрождение духовной сферы и улучшение экономических условий.