У других племен есть свои версии этой истории, связанной с божественной женщиной. В принципе, кажется уместным сравнение кукурузы — особенно шелка на поверхности початка — с женщиной, даже с биологической точки зрения. Этот шелк в действительности является пестиком. Чтобы родился плод, необходимо опылить каждую нить.
Кукуруза относится к семейству злаковых, и впервые ее начали употреблять в пищу примерно 7 тысяч лет назад в Мексике. Постепенно она распространилась по обеим Америкам. Путем естественного отбора и экспериментов ранним американцам удалось развить эту культуру и научиться получать маис, кукурузную муку, сахар, воск и даже попкорн. Пересев кукурузы зависит от человеческого и — как многие считают — божественного участия. Современные фермеры, конечно же, вывели множество гибридов и продолжают эксперименты в этой области. Кукуруза стала одним из самых главных мировых источников питания, а просторные прерии Среднего Запада сегодня — основные зерновые районы страны.
В отличие от современных фермеров, коренные американцы прежде редко возделывали земли прерий. У них не имелось специальных инструментов или же не хватало сильного, годного для пахоты скота, чтобы «переупрямить» плотный дерн. Вместо этого индейцы часто возделывали сады рядом с реками — там земля была достаточно мягкой и поддавалась топорам и мотыгам, сделанным из камня, костей и дерева. Реки всегда были торговыми путями и источником воды и пищи. А прерии оставались охотничьими угодьями — здесь индейцы добывали мясо бизонов, лосей и оленей, собирали травы и плоды диких растений.
Когда сюда пришли европейцы, освоение прерий Иллинойса поначалу проходило без особых конфликтов. Среди англичан и французов в XVII и XVIII веках были, в основном, первооткрыватели, миссионеры, солдаты и трапперы — но не фермеры. Ситуация не очень изменилась после массового притока новых поселенцев в 1803 году, когда была продана Луизиана, а Иллинойс провозгласили землей Соединенных Штатов. Эти пионеры пришли сюда преимущественно из лесистых районов к югу и востоку от Иллинойса. В своих записях они характеризуют прерии как пустынные, заброшенные земли, в которых чувствуешь себя поглощенным океаном высокой травы. Зимы здесь были довольно суровые, трудно было прокопать достаточно глубокий колодец, и вдобавок ко всему здесь не было деревьев, чтобы построить дома и ограждения и, соответственно, не было топлива. К тому же здесь бродили индейцы, нередко выжигая большие области в ходе осенней охоты на бизонов. Так же, как и индейцы, первые поселенцы строили деревни на берегах рек и окраинах лесов — здесь была мягкая земля и дерево для строительных нужд. Спустя некоторое время новые поселенцы стали экспериментировать и начали использовать уголь в качестве топлива и строить естественные заграждения, используя ландшафт.
В действительности, война Черного Ястреба в 1832 году велась за участок вдоль реки Рок в Иллинойсе, где племя сок жило и выращивало кукурузу. А за 25 лет до начала войны племя формально лишилось своих земель в результате спорного соглашения, подписанного в Сент-Луисе — одного из сотен сомнительных и жульнических договоров, подписанных между индейцами и американским правительством. Черный Ястреб отказался признать законность этого соглашения. Он и его люди упорно держались земли своих предков даже после того, как новые хозяева пришли сюда и начали возделывать и ограждать кукурузные поля, провозгласив землю своей собственностью.
«Разум говорит мне, что землю нельзя продать, — говорил Черный Ястреб. — Великий Дух дал ее своим детям во владение, чтобы те возделывали ее для жизни, и до тех пор, пока они живут на ней и возделывают ее — они владеют ею по праву, и только если они добровольно уходят с нее, тогда другие люди могут прийти сюда. Продать можно только то, что можно унести с собой. Разве можно унести с собой землю?»
Поначалу белые поселенцы и индейцы пытались вести хозяйство совместно, но ни к чему хорошему это не привело. «Белые ужасно обращались с индейцами, — пишет Черный Ястреб. — Однажды белый жестоко избил женщину только за то, что она была голодна и взяла с его поля несколько побегов кукурузы. В другой раз двое белых дубинками избили мальчишку, за то, что тот открыл изгородь, преграждавшую путь его лошади на нашей стороне дороги. Он вскоре умер от побоев». Черный Ястреб обвинял белых еще в том, что они приносили в индейские деревни виски, напаивали индейцев и забирали у них лошадей, оружие и охотничьи ловушки.
Черный Ястреб неоднократно обращался к правительству и пытался решить вопрос мирно, но увидев, что чиновники пальцем о палец не желают ударить, он ядовито подметил: «Какими сладкими бывают речи белых, когда они выдают справедливость за произвол, и наоборот».
Напряжение постоянно росло, и правительство вынуждало клан Черного Ястреба покинуть свои земли в Иллинойсе раз и навсегда и перебраться на другой берег Миссисипи, ссылаясь на положения жульнических соглашений. Наконец, в 1832 году Черный Ястреб, наплевав на американские власти, пересек со своими людьми Миссисипи со стороны Айовы, чтобы вновь выращивать кукурузу и фасоль вдоль берегов реки Рок. Его присутствие вселило в людей панику. Белые испугались вторжения. На место событий прибыли войска регулярной армии, а губернатор Иллинойса вызвал еще и силы народного ополчения, в котором принимал участие юный Авраам Линкольн. Линкольна назначили капитаном отряда города Нью-Салем — это была его первая роль на посту лидера. Тогда он не принимал участия в боевых действиях, но позже писал в автобиографии, что три месяца на страже оказались для него «чрезвычайно успешным временем, подарившим не сравнимое ни с чем удовольствие».
Черного Ястреба и его людей преследовали тысячи солдат, гоняясь за ним по землям Северного Иллинойса и Южного Висконсина. Война длилась все лето и закончилась только тогда, когда Черный Ястреб был вынужден сдаться. Большинство его соратников были убиты на кукурузном поле.
В арлингтонской школе нам больше рассказывали про Скванто, чем про Черного Ястреба. Возможно потому, что Скванто научил колонистов сажать кукурузу и выживать в Новом Свете, а Черный Ястреб внушал им лишь страх.
В 1832 году, в год окончания войны Черного Ястреба, мой прапрадед Джон Кэрол Хеглер уехал со своим дядей из Теннеси в Иллинойс. Ему в то время было тринадцать лет. Я часто думал, участвовали они в конфликте или нет. Интересно, они разделяли общий взгляд на эти события, думая, что это — часть американской Судьбы? И что было с бизонами, лосями, волками и прочей живностью — они все еще бродили по просторам прерий, или же новые поселенцы уничтожили их?
Когда ушли индейцы, прерия начала умирать. Прогресс стремился превратить дикую травянистую землю в «плодородную равнину». Это стало вызовом, объединившим многих людей, и молодой и дерзкий Джон Дир принял его. Соблазненный рассказами о золотых возможностях Запада, он покинул родной Вермонт и в 1830-х приехал в Иллинойс, организовав кузнечное дело в Гран-Детур. Он быстро смекнул, что богатые пахотные слои почвы на Среднем Западе доставляют фермерам кучу хлопот, и тем приходится через каждые два шага чистить свои чугунные плуги. Многие были готовы опустить руки и вернуться на более песчаные земли юга и востока страны.
Он использовал полотно сломанной пилы для создания первого самоочищающегося стального плуга, параллельно создав более удобный отвал. Через десять лет он производил тысячи таких плугов ежегодно. Тогда и началось основательное превращение прерии в кукурузные поля.
Первые землевладельцы не догадывались, что массовая трансформация прерий Среднего Запада — в одном только Иллинойсе их площадь составляла тридцать семь миллионов акров — приведет в конце концов к обильным выбросам углекислого газа в атмосферу, и что газ этот значительно усиливает парниковый эффект и ведет к глобальному потеплению. Даже сегодня не все понимают, что после распашки этих земель содержание углерода в почве сократилось с десяти процентов до трех и меньше. Не знали первые землепашцы и о том, что почва однажды просто истощится. Экстенсивное земледелие привело к катастрофически резкому снижению массовой доли органики и минералов в почве, хотя на вид она все еще темная. Теперь встал неведомый ранее вопрос о ее удобрении.
К концу XX века более 99 процентов прерий оказались вспаханными или замощенными дорогами — осталось чуть меньше одной сотой процента нетронутых земель. Как это ни смешно, но именно кукуруза остается доминирующей культурой на некогда просторных угодьях племен сок, фокс, кикапу, потаватоми, майами и иллини.
Глава 19Прерия!
В отличие от первопроходцев, которым прерия казалась местом тяжелым, почти запретным, молодые поэты, писатели и ботаники нашли в ней источник вдохновения. Первый шаг по заросшей высокой травой земле для Вильяма Калена Брайанта был полон эмоционального подъема. Так он начинает поэму «Прерии», написанную в 1833 году:
Твои пустынные сады,
Твои поля, заросшие травой,
Так безграничны и красивы,
И в языке английском нету слов,
Для прерий подходящих...
Как только взор коснулся этой тверди,
Так сердце замерло в восторге,
Почив в бескрайности земли,
Что растянулась до пределов мира!
Ты, словно океан,
Спокойна и безмерна,
Застыла, время подчинив,
В прекрасной неподвижности навеки.
Элиза Стили в какой-то момент решила оставить восточное побережье и в 1840 году отправилась в путешествие на Средний Запад. По дороге в Иллинойс она оставила в своем дневнике несколько красноречивых строк, посвященных прерии:
Представь, что ты стоишь в центре безмерно большого круга бархатистых трав, и лишь небо ограничивает его со всех сторон. Все вокруг цветет, излучая все возможные оттенки каждого из существующих цветов. Мы ехали сквозь заброшенный сад, источающий сладкие ароматы духов, оживленный изящными движениями сияющих птиц и бабочек... Мы оказались посреди поля, цветущего всеми оттенками фиолетового, затем оно поменяло цвет на ярко-желтый, и он плавно перешел в розовый, и потом все цвета перемешались вновь, иногда вытягиваясь длинными линиями, словно радуга расстелилась по зеленеющим склонам... Да, мы оказались в бескрайнем саду.