Она не поняла, и Вивьен охватило жгучее сострадание. Разумеется, Долли не поняла; слова, как льдинки, растаяли от жара ее неверия. Вивьен слишком хорошо понимала, каково это – услышать внезапно, что те, кого ты любишь больше всего, ушли навсегда.
В небе гудел бомбардировщик, и Вивьен понимала, что сейчас нет времени на сочувствие. Надо объяснить Долли все, втолковать, что ей необходимо уехать как можно скорее.
– Генри, – начала Вивьен, – мой муж… знаю, со стороны этого не видно, но он очень ревнивый и жестокий человек. Вот почему мне пришлось выставить тебя, когда ты принесла медальон. Он не разрешает мне иметь друзей…
Где-то неподалеку раздался оглушительный взрыв, воздух наполнился свистом. Вивьен на мгновение умолкла. Все ее мышцы ныли от напряжения. Когда она продолжила, то заговорила быстрее, излагая лишь самое существенное.
– Он нашел твое письмо с фотографией и почувствовал себя униженным. Ты выставила его рогоносцем, и Генри отправил своих людей восстановить справедливость, как он ее понимает, то есть наказать тебя и Джимми.
Долли побелела как полотно, слезы градом брызнули у нее из глаз. Вивьен продолжала:
– Сегодня мы должны были встретиться с ним в кафе, и он не пришел. Ты знаешь Джимми, если он обещал, то исполняет. Я вернулась домой, а там уже ждал Генри. Он был зол, очень зол. – Вивьен машинально тронула распухшую щеку. – Он рассказал, что его люди убили Джимми за то, что тот встал между нами. Я не могла сообразить, откуда он узнал про наше знакомство, потом нашла твой конверт. Генри вскрыл его – он всегда вскрывает мою почту – и увидел нас вместе на фотографии. Понимаешь? Твой план… Все получилось не так, как ты задумала.
При слове «план» Долли схватила Вивьен за локоть и зашептала срывающимся голосом:
– Я не понимаю, как… фотография… мы передумали… решили, что теперь это незачем…
Она встретилась с Вивьен лихорадочным взглядом и затрясла головой.
– Мы передумали отправлять письмо… а теперь Джимми…
Вивьен отмахнулась от ее объяснений. Отправила Долли письмо или нет, теперь совершенно неважно; Вивьен здесь не для того, чтобы выставлять счет и требовать раскаяния. Бог даст, у Долли еще будет вдоволь времени, чтобы сокрушаться о содеянном.
– Послушай, – сказала она. – Очень важно, чтобы ты меня выслушала. Они знают, где ты живешь, и придут за тобой.
Слезы бежали у Долли по лицу.
– Это я виновата, – повторяла она.
Вивьен стиснула ее тонкие руки. Долли не притворялась, но сейчас некогда было убиваться.
– Долли, не надо. Я виновата ничуть не меньше тебя. – Вивьен заговорила громче, чтобы перекрыть гул бомбардировщиков. – Теперь это все не имеет значения. Они придут сюда. Возможно, уже идут. Вот почему я здесь.
– Но…
– Тебе надо покинуть Лондон, прямо сейчас, и больше сюда не возвращаться. Тебя будут искать, покуда ты жива…
Громыхнул взрыв. Дом задрожал. Бомба упала ближе, чем прошлый раз, и, несмотря на отсутствие окон, комната наполнилась потусторонним светом, проникающим через мельчайшие поры в каменной коже здания. Глаза у Долли расширились от ужаса. Теперь звуки смешались в одну несмолкающую какофонию: свист падающих бомб, взрывы, стрекот зенитных орудий. Вивьен пришлось кричать, чтобы Долли ее расслышала. Она спрашивала про семью, про друзей, про кого-нибудь, к кому та может уехать. Долли только мотнула головой и заплакала навзрыд, уткнувшись лицом в ладони. Вивьен вспомнила, что знала со слов Джимми о ее семье, вспомнила и свою тогдашнюю жалость к девушке, чью жизнь тоже искалечила смерть всех самых дорогих людей.
Дом содрогался и скрипел, из грязной выщербленной раковины едва не выпрыгнула затычка.
– Думай, Долли! – в отчаянии взмолилась Вивьен, но ее слова заглушил грохот нового взрыва. – Ты должна что-нибудь придумать!
Теперь, кроме бомбардировщиков, в небе ревели истребители, зенитки били, не умолкая. Каждый звук болью отдавался в висках и затылке. Вивьен пыталась вообразить боевые машины над домом и почти видела их через потолок и крышу, огромные, с черными китовыми брюхами.
– Долли! – крикнула она.
Долли сидела с закрытыми глазами. Несмотря на свист бомб, рев самолетных моторов и треск зениток, лицо ее внезапно просветлело. Она вскинула голову и проговорила почти спокойно:
– Недели три назад я написала женщине, которая предлагала работу. Джимми нашел объявление…
Она взяла со столика у кровати листок бумаги и протянула Вивьен.
Та проглядела письмо – приглашение мисс Дороти Смитэм на работу в пансион «Морская лазурь».
– Да. Идеально. Туда и поезжай.
– Я не хочу ехать одна. Мы…
– Долли…
– Мы собирались ехать вместе. Мы уже все придумали, он должен был меня подождать…
И она снова заплакала. На миг Вивьен позволила себе раствориться в чужом горе. Соблазн зарыдать, отказаться от борьбы был непомерно велик. Однако она знала, что должна стоять до конца: Джимми погиб, и Долли, если не станет ее слушать, тоже погибнет. Генри не любит медлить, наверняка его головорезы уже в пути. Понимая, что ничего другого не остается, Вивьен ударила Долли по щеке – не сильно, но резко. Сработало: та подавила следующее рыдание, подняла голову и негромко икнула.
– Дороти Смитэм, – сурово сказала Вивьен. – Ты должна покинуть Лондон. Причем немедленно.
Долли мотнула головой.
– Я не смогу.
– Сможешь. Ты должна жить.
– Но Джимми…
– Прекрати. – Вивьен взяла Долли за подбородок и посмотрела ей в глаза. – Ты любила Джимми… – Я тоже его любила, – и, видит Бог, он тоже тебя любил. Но ты должна меня выслушать.
Долли кивнула, давясь слезами.
– Иди на вокзал и купи билет.
Еще одна бомба взорвалась совсем близко; лампочка заморгала. У Долли глаза стали круглые от ужаса, но Вивьен оставалась спокойной.
– Сядь в поезд и поезжай до конечной станции. Не оглядывайся. Устройся на работу. Живи правильной жизнью.
В глазах Долли постепенно проступила осмысленность; теперь она не только слышала, но и понимала каждое слово.
– Жизнь дает тебе второй шанс, Долли. Воспользуйся им. Считай его подарком судьбы. После всего, через что ты прошла, после всех твоих утрат.
– Да, – быстро сказала Долли. – Да.
Она встала, вытащила из-под кровати чемоданчик и начала складывать туда одежду.
На Вивьен накатила усталость – такая сильная, что на глазах выступили слезы. Теперь она была готова к смерти. Собственно, была готова уже давным-давно. Рычание моторов над головой слилось в один оглушительный рев; где-то за стенами дома били зенитки, прожекторы рассекали ночное небо. Бомбы падали везде, и сквозь пол ощущалось, как дрожит земля.
– А ты? – спросила Долли, закрывая чемодан и выпрямляясь. Она протянула руку, чтобы взять со стола письмо из пансиона.
Вивьен улыбнулась; лицо болело, мышцы от переутомления как будто налились свинцом. Она чувствовала, что погружается в воду, к огонькам.
– Обо мне не беспокойся. У меня все будет хорошо. Я отправляюсь домой.
И тут грянул оглушительный взрыв. Свет, заполнивший комнату, озарил сведенное ужасом лицо Долли. Вивьен подняла голову. Бомба упала на крышу дома номер двадцать четыре, крыша провалилась, лампочка у Долли под потолком разлетелась на миллион крохотных осколков. Вивьен закрыла глаза. Душа пела от радости: ее молитвы наконец услышаны, сегодня не придется идти к Серпентайн. Она видела мерцающие огоньки во тьме, дно ручья, туннель к центру Земли и плыла в темной воде, все глубже, глубже. Завеса впереди приоткрылась, Пиппин махал рукой. Все остальные были с ним, и они тоже ее видели. Вивьен Лонгмейер улыбнулась. После долгого-долгого пути она наконец добралась до цели. Она сделала что должна и теперь вернется домой.
Часть четвертаяДороти
31
Лорел первым делом отправилась на Кемпден-гроув. Она сама не знала зачем, но чувствовала, что так надо: наверное, в глубине сердца надеялась, что на ее стук дверь откроет тот самый человек, который полвека назад отправил маме благодарственную карточку. Тогда это казалось логичным. Теперь, стоя в фойе дома номер семь – гостиницы, предоставляющей апартаменты на срок от недели до месяца, вдыхая запах лимонного освежителя воздуха и глядя на усталых туристов, она чувствовала себя несколько по-дурацки. Женщина за маленькой стойкой регистрации глянула на нее (уже не первый раз) и спросила, все ли хорошо. Лорел заверила, что да, и вернулась к созерцанию грязного ковра, пытаясь привести свои мысли в порядок.
На самом деле все было плохо. Очень плохо. Вчера вечером, когда мама рассказала про Генри Дженкинса, про то, какой он был негодяй, на Лорел накатило что-то вроде эйфории. Загадка всей жизни разрешилась. Потом она заметила штемпель на конверте, и ее сердце от радости прошлось колесом. Лорел не сомневалась: сейчас выяснятся последние недостающие детали, более того, чувствовала, что распутать их суждено именно ей. И вот она, как дура, стоит в фойе дешевой гостиницы, где от военных лет не осталось никого и ничего. Что означала карточка? Кто ее отправил? И вообще, важна ли она? Лорел готова была уже поверить, что не важна.
Она помахала девушке за стойкой, и та, не отрываясь, одними губами сказала «до свидания». Лорел вышла на улицу, закурила и нервно затянулась. Сегодня ей предстояло забирать Дафну из аэропорта, так что поездка в Лондон была хоть не совсем зряшной. Оставалось убить часа два. Погода была ясная и солнечная, в небе – ни облачка, только длинные белые следы от самолетов. Лорел решила, что купит сандвич и прогуляется по парку вдоль озера Серпентайн. Докуривая сигарету, она вспомнила, как последний раз приходила на Кемпден-гроув и возле дома номер двадцать пять услышала от мальчика странную фразу.
Сейчас этот дом был прямо перед нею. Дом, где тайно от всего мира страдала Вивьен Дженкинс. Удивительное дело: после дневников Кэти Элис Лорел знала про него больше, чем про тот, в котором жила мама. Она сделала последнюю затяжку и наклонилась бросить окурок в урну. За эти секунды решение созрело окончательно.