Смит, Кларк Эштон (1893–1961) – американский поэт, скульптор, художник и автор фантастических рассказов, на протяжении 15 лет поддерживавший активную переписку с Лавкрафтом.
Скиталец тьмы
Рассказ написан в ноябре 1935 г. и впервые опубликован год спустя в декабрьском номере журнала «Weird Tales». Он является своего рода ответом на рассказ «Пришедший со звезд», написанный в том же 1935 г. Робертом Блохом, большим поклонником творчества Лавкрафта. Последний посвятил свой рассказ Блоху, а тот в 1950 г., уже после смерти своего учителя, написал рассказ «Тень на колокольне», завершивший эту своеобразную трилогию.
С. 175. «Немезида» – стихотворение Лавкрафта, написанное 1 ноября 1917 г.
С. 177. Стиль Адама – неоклассический архитектурный и декоративный стиль, названный в честь шотландского архитектора Роберта Адама (1728–1792) и его братьев, которые ввели этот стиль в употребление.
С. 179. Апджон, Ричард (1802–1878) – американский архитектор, уроженец Англии; один из основателей и первый президент Американского института архитекторов. Строил монументальные церкви в неоготическом стиле, способствовав его популяризации в США.
С. 186. Анк – египетский иероглиф, символизирующий вечную жизнь, а также тайную мудрость. Представляет собой крест с овальной петлей в верхней части.
С. 206. Родерик Ашер – злосчастный персонаж рассказа Эдгара По «Падение дома Ашеров» (1839).
Храм
Рассказ написан в 1920 г. и опубликован в журнале «Weird Tales» в феврале 1925 г. Это единственное произведение Лавкрафта, содержащее, помимо прочего, элементы едкой сатиры на милитаризм и шовинизм.
С. 207. Киль – германская военно-морская база (а также главная база по строительству и ремонту субмарин), расположенная на Балтике и соединенная с Северным морем Кильским каналом.
С. 211. Вильгельмсхафен – германская военно-морская база на побережье Северного моря.
Крысы в стенах
Рассказ написан в августе-сентябре 1923 г. и впервые опубликован в журнале «Weird Tales» в марте 1924 г. По его мотивам снята первая из трех частей американского фильма ужасов «Некрономикон» (1994, режиссер этой части Кристоф Гэнс).
С. 228. Иаков I (1566–1625) – король из династии Стюартов, правил в Шотландии с 1567 г., в Англии – с 1603 г.
С. 229. В ходе войны… – имеется в виду Гражданская война в США (1861–1865).
С. 232. …современного Стонхенджу. – Начало возведения Стонхенджа, знаменитого мегалитического памятника на юге Англии, ученые относят примерно к 3000 г. до Р. Х.
Кибела (Великая мать богов) – античная богиня фригийского происхождения, требующая от своих служителей полного самозабвения в безумном экстазе, когда жрецы Кибелы наносят друг другу кровавые раны, а неофиты оскопляют себя. Культ Кибелы с VI в. до Р. Х. получил распространение в Греции, а в 204 г. до Р. Х. он был официально введен в Риме. С утверждением христианства как основной религии Римской империи этот культ был запрещен, однако искоренить его удалось далеко не сразу.
Гептархия (греч. Семивластье) – возникший в среде ученых-гуманистов XVI в. условный термин для обозначения Британии раннего Средневековья, когда после вторжения германских племен (V–VI вв.) на ее территории образовались семь относительно стабильных королевств: Кент (юты), Суссекс, Уэссекс и Эссекс (саксы), Восточная Англия, Мерсия и Нортумбрия (англы). Само название достаточно условно, поскольку эти королевства периодически объединялись или распадались, и в действительности редко в какой исторический период их количество равнялось семи.
С. 233. Ретц, Жиль де Лаваль (1404–1440) – французский барон, маршал и один из соратников Жанны д’Арк, после пленения и казни которой он оставил королевскую службу, удалился в свой замок близ Нанта и предался занятиям алхимией, а также самым чудовищным злодеяниям. Поклоняясь дьяволу, барон приносил ему в жертву захваченных в округе детей, умертвив таким образом 134 невинные души. В конце концов он был арестован, предан суду инквизиции и казнен.
С. 234. …после возвращения с мексиканской войны… – имеется в виду гражданская война в Мексике (1914–1917), сопровождавшаяся интервенцией США.
Вуду – негритянский культ, широко распространенный на острове Гаити и практикуемый отдельными общинами в других странах. Вудуисты верят в существование многих богов или духов, которые якобы могут вселяться в людей и руководить их поступками. При мистическом общении с духами жрецы приносят в жертву различных животных; ранее нередки были случаи человеческих жертвоприношений.
С. 241. Аттис – в греческой мифологии юноша-фригиец, возлюбленный богини Кибелы, учредивший священные оргии в ее честь. По одной из версий легенды, он впал в безумие и сам себя оскопил. Упомянутая в тексте поэма Катулла «Аттис» исполнена ужаса перед зависимостью от иррационального могущества Кибелы. В Риме культ Аттиса существовал параллельно с культом этой богини.
С. 245. Уильям Бринтон. – Создавая этот образ, Лавкрафт мог воспользоваться фамилией известного американского археолога и этнолога Даниела Гаррисона Бринтона (1837–1899), состоявшего членом многих научных обществ в Америке и Европе.
Троада – область древней Трои, где разыгрывались события, описанные в «Илиаде» Гомера.
…о безвременной кончине президента. – 2 августа 1923 г. умер в результате инсульта 29-й президент США Уоррен Гардинг. Его пост занял вице-президент Калвин Кулидж.
Тримальхион – персонаж «Сатирикона» Петрония Арбитра и историческое лицо: чрезвычайно богатый вольноотпущенник, закатывавший грандиозные банкеты, на которых гости предавались неумеренному пьянству, обжорству и разврату.
С. 248. Пилтдаунский человек – плод мистификации, устроенной английским археологом Ч. Доусоном, который в 1912 г. якобы обнаружил близ местечка Пилтдаун в графстве Суссекс части черепа древнего человека. «Находка» представляла собой комбинацию из черепной коробки «хомо сапиенс» и челюсти современной обезьяны. Этот обман был разоблачен только в 1953 г., и Лавкрафт упоминает Пилтдаунского человека как образец, признанный всем научным миром.
Гюисманс, Жорис Карл (1848–1907) – французский писатель-декадент, известный своими романами на темы магии, алхимии и астрологии («Наоборот», 1884; «Там, внизу», 1891).
С. 251. Dia ad aghaidh‘s ad aodaun… agus bas dunach ort! Dhonas‘s dholas ort, agus leatsa!.. – Эти слова герой произносит на гэльском – языке шотландских кельтов, а не на валлийском, притом что место действия рассказа отождествляется с Уэльсом. В переводе они приблизительно означают: «Бог против тебя в самом тебе… да постигнет тебя ужасная смерть! Зло и горе – удел твой и всех твоих!»
В склепе
Рассказ написан в сентябре 1920 г. и впервые опубликован в любительском журнале «Tryout» в ноябре 1925 г.
Изгой
Рассказ написан между мартом и августом 1921 г. и опубликован в апрельском номере журнала «Weird Tales» за 1926 г.
Картинка в старой книге
Рассказ написан в декабре 1920 г. и опубликован летом 1921 г. в любительском журнале «The National Amateur».
С. 274. Птолемея – в античном мире такое название носило несколько городов; вероятно, здесь говорится о том, что находился в Верхнем Египте.
С. 277. Послереволюционный период – т. е. период после американской Войны за независимость (1775–1783).
С. 278. Пигафетта, Антонио (ок. 1481–1534) – итальянский путешественник, участник кругосветной экспедиции Магеллана, составивший о ней подробный отчет. Упомянутая в рассказе книга Пигафетты «Regnum Congo» («Королевство Конго») существует в действительности, хотя из ее неточного описания Лавкрафтом явствует, что сам он этого издания никогда не видел.
…иллюстрациями работы братьев де Брю… – Автор ошибочно называет их братьями; на самом деле это отец, Теодор де Брю (1528–1598), и сын, Иоанн Теодор де Брю (1560–1623). Де Брю-старший был известным фламандским гравером и книгоиздателем, с 1588 г. постоянно проживавшим во Франкфурте-на-Майне. Его сын унаследовал дело.
…анзикейских каннибалов. – Речь идет о жителях Анзику, одного из африканских государств доколониального периода, расположенного в бассейне р. Конго.
«Путь паломника» – аллегорический роман-притча Джона Беньяна (1-я ч. 1678, 2-я ч. 1684).
С. 283. Мидианиты. – Согласно библейским преданиям, это семитское племя было разгромлено израильтянами, которые после битвы вырезали поголовно всех уцелевших мидианитов мужского пола, а также всех женщин, не являвшихся девственницами.
Холод
Рассказ был написан в марте 1926 г., когда Лавкрафт проживал в Нью-Йорке, и опубликован в мартовском 1928 г. выпуске сборника «Tales of Magic and Mystery». По мотивам рассказа были сняты одна из трех частей фильма «Некрономикон» (1994, режиссер Сюсуке Канеко), фильмы ужасов «Холодный воздух» (1999, режиссер Брайан Мур) и «Холод» (2007, режиссер Серж Руднунски).
С. 290…при 55–56 градусах Фаренгейта… – примерно 13 градусов Цельсия.
С. 292. Гален, Клавдий (ок. 130 – ок. 200) – знаменитый древнеримский врач, грек по происхождению; обобщил представления античной медицины в виде единого учения, оказавшего большое влияние на развитие естествознания вплоть до XVI в. Со временем «Галеном» стали называть любого искусного врача, пользующегося традиционными методами лечения.
Долина Царей – скалистая пустынная равнина к западу от Фив на Ниле (Верхний Египет), где в известняковых скалах вырублены многочисленные гробницы фараонов.
Шепчущий из тьмы
Повесть написана в феврале – сентябре 1930 г. и опубликована в августе 1931 г. в журнале «Weird Tales». В 2011 г. вышла ее экранизация, стилизованная под черно-белый фильм 1930-х гг. (режиссер Шон Брэнни).